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LETTERA AL MIO GIUDICE 


Dottor Ernest Coméliau, 
Giudice istruttore, 

23 bis, rue de Seine 
Parigi (VI°) 


Signor giudice, 

vorrei tanto che un uomo, un uomo solo, mi capisse. E 
desidererei che quell'uomo fosse lei. 

Durante le settimane dell'istruttoria abbiamo passato 
lunghe ore insieme: ma allora era troppo presto. Lei era un 
giudice, il mio giudice, e io avrei fatto la figura di chi cerca 
di scolparsi. Adesso sa che non si tratta di questo, vero? 

Non so quale impressione lei abbia provato quando è 
entrato nell'aula del tribunale, che le è ovviamente 
familiare. Quanto a me, ricordo benissimo il suo arrivo. Ero 
solo, tra le mie due guardie. Erano le cinque del 
pomeriggio e nell’aula la penombra si addensava in nubi. 

È stato un giornalista - il loro tavolo era vicinissimo a me 
- è stato un giornalista, dicevo, a lamentarsi per primo col 
suo vicino dicendo che non ci si vedeva più bene. Il vicino 
lo ha detto alla persona accanto, un vecchio dall'aria losca 
e dagli occhi cinici che dev’essere un inveterato 
frequentatore dei tribunali. Posso sbagliarmi, ma credo sia 
stato lui a scrivere sul suo giornale che sembravo un rospo 
in agguato. 

È anche per questo che mi domando quale impressione le 
ho fatto. Il sedile del nostro banco - parlo del banco degli 
accusati - è talmente basso che di noi viene fuori solo la 
testa. Io, com'è naturale, ho finito con l’appoggiare il mento 


sulle mani. Ho una faccia larga, troppo larga, e spesso 
lucida di sudore. Ma perché parlare di rospo? Per far ridere 
i lettori? Per cattiveria? Perché la mia faccia non gli 
andava? 

Mi perdoni, questi sono dettagli senza importanza. Il 
vecchio giornalista, al quale avvocati e magistrati stringono 
la mano con familiarità, ha fatto un lieve cenno al 
presidente. Questi si è rivolto al giudice a latere seduto alla 
sua sinistra, che si è rivolto al suo vicino. E così l’ordine è 
arrivato fino all’usciere, che ha acceso le luci. Gliene parlo 
perché tutta quella trafila mi ha distratto per un po’, e 
questo mi fa venire in mente che da bambino, quando 
andavo in chiesa, quello che mi piaceva di più era guardare 
il sagrestano che accendeva e spegneva i ceri. 

È stato proprio in quel momento, insomma, che lei è 
arrivato con la cartella sotto il braccio e il cappello in 
mano, passando con l’aria di chi si scusa tra i praticanti che 
ostruivano l’ingresso. A quanto pare - me l’ha assicurato 
uno dei miei avvocati, con molto rammarico - mi sono 
comportato malissimo per quasi tutto il processo. Ma hanno 
tirato fuori tante di quelle stupidaggini, e con una tale 
solennità! Qualche volta, a quel che mi dicono, ho alzato le 
spalle e ho perfino fatto un sorriso sarcastico. Un 
quotidiano della sera ha pubblicato una mia fotografia, 
scattata mentre sorrido, si sottolinea, nel momento più 
patetico della deposizione di un testimone. 

«Il perfido ghigno dell'imputato». 

È vero che qualcuno ha anche parlato del perfido ghigno 
di Voltaire! 

Lei è entrato. Io non l’avevo mai vista se non dietro la 
scrivania. Mi ha fatto venire in mente il chirurgo che arriva 
in gran fretta all'ospedale, dove lo aspettano gli allievi e gli 
aluti. 

Non ha guardato subito dalla mia parte. Eppure io avevo 
una voglia matta di salutarla, di avere un contatto umano 


con lei. È così ridicolo? È cinismo anche questo, per 
adoperare un termine usato e abusato in onor mio? 

Erano cinque settimane che non ci vedevamo. Durante i 
due mesi dell’istruttoria avevamo avuto un colloquio quasi 
ogni giorno. Lo sa che per me era piacevole persino l’attesa 
in corridoio, davanti al suo ufficio, e che a volte ci ripenso 
ancora con nostalgia? 

Rivedo le porte scure dei giudici, tutte in fila come quelle 
di un monastero, e poi la sua, le panche tra una e l’altra, il 
pavimento incolore che si perdeva in una prospettiva 
lontana. Io ero tra i miei due gendarmi mentre sullo stesso 
banco, o su altri, sedevano uomini liberi, testimoni dei due 
sessi, o anche persone con i polsi stretti dalle manette. 

Ci guardavamo l’un l’altro. È questo, è tutto questo che le 
dovrò spiegare, ma mi rendo conto che è un’impresa quasi 
impossibile. Sarebbe tanto più facile se avesse ucciso anche 
lei... 

Anch'io, vede, sono stato per quarant'anni un uomo 
libero, come lei, come gli altri. Nessuno avrebbe mai 
pensato che un giorno sarei diventato quel che si chiama 
un delinquente. In altre parole, si può dire che io sia un 
delinquente occasionale. 

Ecco: quand'ero nel suo corridoio e osservavo i testimoni, 
uomini o donne, a volte persone che conoscevo visto che 
deponevano nella mia causa, i nostri sguardi erano simili a 
quelli che potrebbero scambiarsi, ad esempio, un uomo e 
un pesce. 

Con quelli ammanettati, invece, si creava 
automaticamente una sorta di legame di simpatia. 

Non mi fraintenda. Probabilmente sarà meglio che gliene 
riparli più in là. Io non ho nessuna simpatia per il delitto, 
né per l'assassino. Ma gli altri sono troppo stupidi. 

Mi scusi. Neppure questo rende esattamente la mia idea. 

Lei è entrato: proprio poco prima, quando l'udienza era 
stata sospesa dopo la lettura dell’interminabile atto 
d'accusa (ma come fa un uomo in buona fede ad 


accumulare tante inesattezze sul conto di un suo simile?) 
avevo sentito parlare di lei. 

Indirettamente. Lei avrà presente quella stanzetta dove 
sostano gli imputati prima delle udienze e durante gli 
intervalli. Sembra il retroscena di un teatro. A me ricordava 
invece un angolo di ospedale, coi parenti in attesa del 
risultato di un'operazione. Gli altri gli passano davanti - noi 
gli passiamo davanti - parlando dei fatti propri e infilando i 
guanti di gomma dopo aver spento la sigaretta. 

«Quello là? Ha avuto una nomina ad Angers...». 

«Ma non è lui che si è laureato a Montpellier insieme 
a...». 

Io, sul mio banco lucido, ero come il parente di un malato. 
Gli avvocati passavano, finivano la sigaretta, mi davano 
un'occhiata distratta, senza vedermi, come faremmo noi col 
marito di una paziente. 

«Pare che sia una persona come si deve. Suo padre era 
giudice di pace a Caen. Deve aver sposato una delle 
Blanchon...». 

Era di lei che parlavano così, come ne avrei parlato io 
qualche mese prima, quando appartenevamo allo stesso 
mondo. Allora, se avessimo abitato nella stessa città, ci 
saremmo visti due volte alla settimana davanti a un tavolo 
da bridge. Lavrei chiamata «signor giudice» e lei «signor 
dottore». Poi, col tempo: 

«Mio caro Coméliau...». 

«Carissimo Alavoine...». 

Saremmo davvero diventati amici? Me lo sono chiesto 
sentendo parlare di lei. 

«Ma no» rispondeva il secondo avvocato. «Lei lo confonde 
con un altro Coméliau, Jules, suo cugino, che è stato 
radiato dall'Ordine di Rouen due anni fa e che 
effettivamente ha sposato una signorina Blanchon... Questo 
qui ha sposato la figlia di un medico, di cui mi sfugge il 
nome...». 

Un altro particolare che ci avvicina. 


Fra i miei amici di La Roche-sur-Yon ci sono anche dei 
magistrati. Non ho mai pensato, prima, di chiedergli se per 
loro i clienti contano quanto i nostri per noi. 

Abbiamo vissuto quasi sei settimane insieme, se così 
posso esprimermi. So bene che allora lei aveva altre 
preoccupazioni, altri clienti, altre pratiche da sbrigare, 
oltre alla sua vita privata. Ma io, dopo tutto, rappresentavo 
un caso interessante, come per noi certi malati. 

Lei cercava di capire, me ne sono accorto. Non solo con 
tutta la sua integrità professionale, ma come uomo. 

Un particolare, fra gli altri. I nostri colloqui non si 
svolgevano mai a quattr’occhi perché vi assistevano il suo 
cancelliere e uno dei miei difensori, quasi sempre 
l'avvocato Gabriel. Lei conosce meglio di me il suo studio, 
l’alta finestra che dà sulla Senna, con i tetti della 
Samaritaine che sembrano dipinti su un fondale, la porta, 
spesso socchiusa, di uno sgabuzzino dove si trovano un 
lavandino di ferro smaltato e un asciugamano (nel mio 
studio ne ho uno uguale, per sciacquarmi le mani fra un 
paziente e l’altro). 

Ora, sebbene l’avvocato Gabriel cercasse di essere in 
tutto e per tutto al centro dell’attenzione, ci sono stati 
parecchi momenti in cui avevo l'impressione di essere solo 
con lei, e in cui, come di comune accordo, avevamo deciso 
che gli altri due non contavano. 

Per questo non avevamo bisogno di ammiccare. Bastava 
ignorarli. 

E quando le arrivava una telefonata!... Mi scusi se gliene 
parlo. Sono cose che non mi riguardano. Ma lei non ha 
indagato sui dettagli più intimi della mia vita? E vuole che 
io non abbia avuto la tentazione di fare lo stesso? Cinque o 
sei volte, quasi sempre alla stessa ora, verso la fine 
dell’interrogatorio, lei ha ricevuto delle telefonate che la 
turbavano, la mettevano a disagio. Rispondeva a 
monosillabi, per quanto possibile. Consultava l'orologio, 
assumendo un'espressione distaccata. 


«No... Fra un'ora, non prima... È impossibile... Sì... No... 
Non adesso...». 

Una volta si è lasciato sfuggire, inavvertitamente: 

«No, tesoro...». 

Ed è arrossito, signor giudice. Ha guardato me, come se 
fossi stato l’unico che contava. Con gli altri due, o meglio 
con l'avvocato Gabriel, si è scusato superficialmente. 

«Perdoni l'interruzione, avvocato... Dov’eravamo 
rimasti?». 

Tante cose le ho capite, e lei sa che le ho capite! Perché 
io, vede, ho comunque un immenso vantaggio su di lei: ho 
ucciso. 

Mi permetta di ringraziarla per aver riassunto 
l'istruttoria, nella sua relazione, con tale essenzialità, con 
una totale assenza di toni patetici, tanto che il sostituto 
procuratore generale si è irritato perché, come gli è 
scappato detto, la vicenda narrata da lei assumeva l'aspetto 
di un banale fatto di cronaca. 

Come vede, sono bene informato. So perfino che un 
giorno, mentre parlava di me con altri magistrati, qualcuno 
le ha chiesto: 

«Lei che ha avuto tante occasioni di studiare Alavoine, 
può dirci se, a suo parere, ha agito con premeditazione o se 
ha commesso il delitto sotto limpulso di un'emozione 
violenta?». 

Come sarei stato in ansia, signor giudice, se fossi stato 
presente! Avrei avuto una tale voglia di suggerirle la 
risposta che mi sarei sentito correre dei brividi per tutto il 
corpo. Lei, a quanto pare, ha esitato, ha tossicchiato due o 
tre volte. 

«In coscienza sono convinto che Alavoine, qualunque cosa 
possa dire o anche pensare, abbia agito in stato di 
responsabilità attenuata, e che il suo gesto non sia stato 
premeditato». 

Vede, signor giudice, questo mi ha addolorato. Ci ho 
ripensato quando l’ho vista in mezzo ai praticanti; nel mio 


sguardo doveva esserci un rimprovero perché poco dopo, 
nell’uscire, ha sostato per qualche secondo di fronte a me. 
Ha alzato gli occhi. Se mi sbaglio, pazienza: mi è sembrato 
che mi stesse chiedendo scusa. 

Il senso del suo messaggio, se non m’inganno, era questo: 
«Onestamente, ho fatto tutto il possibile per capire. Adesso 
spetta ad altri giudicarla». 

Non dovevamo rivederci. Probabilmente non ci rivedremo 
mai. Ogni giorno i gendarmi le portano altri clienti, altri 
testimoni più o meno intelligenti o parziali. 

Sono contento che tutto sia finito, ma confesso che li 
invidio perché hanno ancora qualche possibilità di 
spiegarsi, mentre io, d’ora innanzi, potrò contare solo su 
questa lettera che forse lei archivierà alla voce 
«stupidario» senza neppure leggerla. 

Sarebbe un peccato, signor giudice. Glielo dico senza 
vanità. Sarebbe un peccato non solo per me, ma anche per 
lei, perché sto per rivelarle una cosa che lei sospetta, una 
cosa che lei non vuole ammettere e che la tormenta in 
segreto, una cosa di cui sono certo, io che ho più 
esperienza di lei da quando sono passato dall’altra parte: 
lei ha paura. 

Lei ha paura proprio di quello che è capitato a me. Ha 
paura di se stesso, di una certa vertigine che potrebbe 
coglierla, paura di una nausea che sente crescere in sé, 
lenta e inesorabile come una malattia. 

Siamo quasi uguali, signor giudice. 

E allora, se io ho avuto il coraggio di andare fino in fondo, 
perché lei non dovrebbe avere quello di capirmi? 

Mentre le scrivo rivedo le tre lampade col paralume verde 
sul banco dei giudici, un’altra su quello del sostituto 
procuratore generale e, al tavolo della stampa, una 
giornalista belloccia alla quale un giovane collega portava 
delle caramelle, sin dalla seconda udienza. Lei le offriva 
generosamente a tutti i suoi vicini, agli avvocati, persino a 
me. 


Avevo in bocca una delle sue caramelle quando lei, signor 
giudice, è venuto a dare un'occhiata all’aula. 

Ha l'abitudine di assistere così, da spettatore, ai processi 
di cui ha condotto l'istruttoria? Non credo: il corridoio 
davanti al suo ufficio è sempre pieno. A ogni accusato ne 
subentra automaticamente un altro. 

Eppure lei è tornato due volte. Era presente quando 
hanno dato lettura del verdetto, e forse è perché c’era lei 
che non ho avuto uno scoppio d'ira. 

«Che vi dicevo?» esclamava fieramente l’avvocato Gabriel 
ai colleghi che si congratulavano con lui. «Se il mio cliente 
si fosse comportato meglio, avrei ottenuto l’assoluzione...». 

Che cretino! Che cretino raggiante di soddisfazione! 

Aspetti un attimo. Se vuole ridere, ecco una cosa che la 
divertirà. Un avvocato vecchio e barbuto, con la toga tutta 
stinta, si è permesso di ribattere: 

«Calma, caro collega. Con la rivoltella, sì. Col coltello, 
magari. Con le mani, mai! Negli annali giudiziari non si è 
mai vista un’assoluzione in queste condizioni». 

Con le mani! Non è magnifico? Non basterebbe a farle 
venir voglia di passare da questa parte? 

Il mio compagno di cella mi guarda mentre scrivo, senza 
nascondere un’ammirazione mista a dispetto. È un 
ragazzone di vent'anni, una specie di toro con la faccia 
colorita e lo sguardo limpido. È qui con me da una 
settimana appena. Prima che arrivasse ho dovuto sorbirmi 
un povero diavolo malinconico, che passava le giornate a 
tirarsi le dita per far scrocchiare le giunture. 

Il toro di cui sopra ha ucciso una vecchia bottegaia con 
una bottigliata in testa, una notte che era entrato nel suo 
negozio per «battere cassa», come dice semplicemente lui. 

Pare che il presidente si sia indignato. 

«A bottigliate... Ma non si vergogna?». 

E lui: 

«Come facevo a sapere che sarebbe stata tanto scema da 
gridare? Dovevo farla stare zitta. Sul bancone c’era una 


bottiglia. Non sapevo neppure se era vuota o piena...». 

Adesso è convinto che io stia preparando la revisione del 
mio processo o che chieda uno sconto di pena. 

Quello che non riesce a capire, anche se ha ucciso, ma 
senza volerlo - ha quasi ragione lui, in pratica è stata colpa 
della vecchia -, quello che non riesce a capire è la mia 
ostinazione a dimostrare che ho agito con premeditazione, 
con piena cognizione di causa. 

Capisce, signor giudice? Con premeditazione. Finché 
qualcuno non se ne renderà conto, sarò solo al mondo. 

Con piena cognizione di causa! 

Dovrà pur capirmi, a meno che lei, come certi miei 
colleghi che si sentivano umiliati di vedermi sul banco degli 
imputati, non preferisca sostenere che sono pazzo, pazzo 
completo o un po’ suonato, e comunque irresponsabile o 
solo parzialmente responsabile. 

Per fortuna gli è andata storta. Però si danno da fare 
ancor oggi, quando si potrebbe credere che tutto sia stato 
detto, che tutto sia finito, e sospetto che siano incoraggiati 
dai conoscenti, dagli amici, e forse anche da mia moglie e 
da mia madre. 

Fatto sta che è passato un mese e non mi hanno ancora 
spedito a Fontevrault, dove in teoria dovevo scontare la 
pena. Mi tengono in osservazione. Mi mandano 
continuamente in infermeria. Mi fanno un mucchio di 
domande che so già a memoria e che mi fanno sorridere di 
commiserazione. Il direttore in persona è venuto più volte a 
sbirciarmi dallo spioncino e mi domando se non mi abbiano 
messo in cella il torello, al posto del malinconico, perché 
avevano paura che mi uccidessi. 

Quello che li spaventa è proprio la mia calma, che i 
giornali hanno definito incoscienza o cinismo. 

Sono calmo, è un dato di fatto, e questa lettera glielo 
deve dimostrare. Anche se sono un semplice medico 
generico, mi sono occupato di psichiatria quel tanto che 
basta per capire se una lettera è scritta da un matto. 


Se lei è di parere opposto, signor giudice, tanto peggio. 
Per me sarebbe una grande delusione. 

Mi illudo ancora di avere un amico, infatti, e quell’amico, 
per quanto strano possa sembrare, è lei. 

Ne ho di cose da raccontarle, ora che non possono più 
accusarmi di cercare di salvare la pelle e ora che l'avvocato 
Gabriel non può più allungarmi un pestone ogni volta che 
dico una verità troppo semplice per il suo comprendonio! 


Apparteniamo tutti e due a quelle che dalle nostre parti 
vengono chiamate libere professioni, e che in paesi meno 
evoluti vanno sotto il nome più pomposo di intellighenzia. 
Non la fa ridere, questa parola? No? Non importa. 
Apparteniamo, dicevo, a un ceto medio più o meno colto, 
che dà al nostro paese funzionari, medici, avvocati, 
magistrati, e spesso anche deputati, senatori e ministri. 

Però, a quel che mi è sembrato di capire, lei ha su di me 
un vantaggio di almeno una generazione: suo padre era già 
magistrato mentre il mio lavorava ancora la terra. 

Non dica che questo non conta. Avrebbe torto. Mi 
sembrerebbe uno di quei ricchi che affermano volentieri 
che nella vita il denaro non significa nulla. 

Loro ne hanno, bella forza! Ma quelli che non ne hanno? 
A lei è mai capitato di rimanere senza? 

Prendiamo, per esempio, la mia faccia da rospo, come ha 
detto quel giornalista spiritoso. Se al posto mio, sul banco 
degli accusati ci fosse stato lei, quello non avrebbe parlato 
di faccia da rospo. 

Una generazione in più o in meno vuol dire molto, e lei ne 
è la dimostrazione. Ha già il viso allungato, la pelle liscia, il 
fare disinvolto che le mie figlie stanno acquisendo soltanto 
adesso. Persino i suoi occhiali, i suoi occhi da miope... 
Persino la sua maniera calma e precisa di pulire le lenti con 
la pelle scamosciata... 


Come le ho già detto, se invece di ottenere una carica a 
Parigi lei fosse stato mandato a La Roche-sur-Yon, avremmo 
fatto quasi certamente conoscenza, se non amicizia. Per 
forza di cose. È certo che lei mi avrebbe sinceramente 
considerato come un suo pari, mentre io, in fondo, l'avrei 
pur sempre invidiata un po’. 

Non protesti. Si guardi intorno: pensi ai suoi amici che 
appartengono, come me, alla prima generazione 
emergente. 

Emergere dove, mi domando. Ma lasciamo stare. 

Lei è nato a Caen e io a Bourgneuf-en-Vendée, un paese a 
pochi chilometri da una cittadina che si chiama La 
Chàtaigneraie. 

Di Caen le dovrò riparlare, poiché a quella città è legato 
un ricordo che da qualche tempo - da quando ho commesso 
un delitto, se vogliamo usare questa parola - considero tra i 
più importanti della mia vita. 

Perché non raccontarglielo subito, visto che ci pone su un 
terreno che lei conosce bene? 

A Caen sarò stato una decina di volte perché ci abita una 
zia, sorella di mio padre, che ha sposato un negoziante di 
porcellane di rue Saint-Jean. Lei ricorderà senz'altro il suo 
negozio, a un centinaio di metri dall’Hòtel de France, in un 
punto dove il tram passa così vicino al marciapiede che i 
pedoni sono costretti a camminare rasentando le case. 

Ogni volta che sono andato a Caen pioveva. Mi piace, la 
pioggia della sua città; mi piace perché è minuta, leggera e 
silenziosa, mi piace per l’alone che crea intorno al 
paesaggio, per il mistero con cui circonda, al crepuscolo, i 
passanti e soprattutto le passanti. 

Ecco, è successo durante una delle mie prime visite alla 
zia. Era appena calata la sera, e tutto riluceva di pioggia. 
Dovevo avere un po’ meno di sedici anni. All’angolo tra rue 
Saint-Jean e non ricordo quale altra via senza negozi, 
quindi quasi buia, c'era una ragazza che aspettava: aveva 
un impermeabile beige, i capelli biondi che spuntavano 


sotto un berrettino nero e qualche goccia di pioggia sui 
capelli. 

È passato un tram, col grande occhio giallo tutto umido e 
le file di facce dietro i vetri appannati. Un uomo, un 
giovane che era in piedi sul predellino, è sceso con un balzo 
proprio davanti al negozio di canne da pesca. 

Poi tutto si è svolto come in un sogno. Nell’attimo in cui 
lui è atterrato sul marciapiede, la mano della ragazza si è 
chiusa sul suo braccio. Con un unico movimento i due si 
sono avviati verso la strada buia, con un’andatura 
armoniosa come una figura di balletto, e a un tratto, senza 
una parola, si sono abbracciati davanti al primo portone, 
coi loro abiti bagnati e la pelle bagnata; e io, che li 
guardavo da lontano, mi sentivo in bocca un sapore di 
saliva altrui. 

Forse è per via di quel ricordo che tre o quattro anni 
dopo, quando ero già all'università, ho voluto fare proprio 
la stessa cosa, sempre a Caen. La stessa per modo di dire, 
però: di tram non ce n’erano e non mi aspettava nessuno. 

Lei conoscerà senz'altro la birreria Chandivert. Per me è 
la più bella di Francia, insieme a un’altra che frequentavo a 
Épinal, quando facevo il servizio militare. 

A sinistra c’è l'ingresso del cinema, tutto illuminato. 
Dentro c’è una grande sala, divisa in varie zone: quella 
dove si mangia, coi tavoli apparecchiati, quella dove si 
beve, quella dove si gioca a carte e poi, in fondo, l’acqua 
verde dei biliardi sotto i riflettori e le pose quasi ieratiche 
dei giocatori. 

Sopra una pedana c’è anche l’orchestra, con i suonatori 
dagli smoking frusti, i capelli lunghi e untuosi, le facce 
smorte. 

C'è la luce calda dell’interno e la pioggia che sgocciola 
sui vetri, la gente che entra e si scrolla gli abiti bagnati, le 
auto che si fermano coi fari che s’intravedono per un 
attimo. 


Ci sono le famiglie che si sono vestite a festa per 
l'occasione e i clienti abituali, con le loro facce piene di 
venuzze, che giocano a domino o a carte sempre allo stesso 
tavolo e chiamano per nome il cameriere. 

È un mondo, sa? Un mondo quasi completo, sufficiente a 
se stesso, un mondo in cui mi immergevo beatamente 
sognando di non lasciarlo mai. 

A vent'anni ero piuttosto lontano dalla corte d'assise, 
come vede. 

Fumavo una pipa enorme, ricordo, che mi dava l'illusione 
di essere un uomo, e guardavo tutte le donne con la stessa 
avidità. 

Ed ecco che una sera mi succede quello che avevo 
sempre sperato senza avere il coraggio di crederci. A un 
tavolo di fronte a me, sola, c'era una ragazza o una donna, 
non fa differenza, con un tailleur blu scuro e un cappellino 
rosso. 

Se sapessi disegnare potrei ancora tratteggiare il suo 
viso, la sua figura. Aveva qualche lentiggine alla base del 
naso, che si arricciava quando sorrideva. 

Mi ha sorriso. Era un sorriso dolce, affettuoso, ben 
diverso da quello provocante al quale ero più abituato. 

Abbiamo continuato a sorriderci così per un pezzo; nel 
frattempo gli spettatori del cinema affluivano nel bar 
durante l’intervallo e uscivano al richiamo della suoneria 
elettrica. 

Allora mi è sembrato che lei mi facesse una domanda con 
gli occhi, soltanto con gli occhi, chiedendomi perché non 
andavo a sedermi accanto a lei. Ho esitato. Ho chiamato il 
cameriere, pagato la mia consumazione. Ho traversato 
goffamente lo spazio che ci separava. 

«Permette?». 

Un sì detto con gli occhi, sempre con gli occhi. 

«Mi pareva che lei si stesse annoiando» mi ha detto 
finalmente, quando mi sono sistemato sul sedile. 


Quello che ci siamo detti dopo l’ho dimenticato. Ma so 
che lì ho trascorso una delle ore più felici, più calde della 
mia vita. L'orchestra suonava valzer viennesi. Fuori 
continuava a piovere. Non sapevamo nulla l’uno dell’altra, e 
io non osavo farmi illusioni. 

Nel cinema vicino lo spettacolo è finito. Alcune persone si 
sono sedute al tavolo accanto al nostro. 

«Se ce ne andassimo?...» ha mormorato lei, con 
semplicità. 

E siamo usciti. Fuori, sotto la pioggia fine di cui non si 
dava pensiero, mi ha preso tranquillamente a braccetto. 

«Alloggia all’albergo?». 

Le avevo detto che ero nato in Vandea ma studiavo a 
Nantes. 

«No, in casa di una zia, in rue Saint-Jean...». 

E lei: 

«Io abito vicinissimo a rue Saint-Jean. Solo che non 
dovremo far rumore. L'affittacamere ci caccerebbe via». 

Siamo passati davanti al negozio di mio zio: le imposte 
erano chiuse ma dalla porta a vetri filtrava un po’ di luce, 
perché a loro il retrobottega serviva da salotto. Mi stavano 
aspettando. Non avevo la chiave. 

Dopo aver superato anche il negozio di canne da pesca ho 
condotto la mia compagna in quella strada tranquilla, fino 
al primo portone. Capisce? A quel punto mi ha detto: 

«Aspetta che arriviamo a casa mia...». 

È tutto qui, signor giudice, e a raccontarlo mi accorgo 
che è una cosa da nulla. Lei ha preso una chiave nella 
borsetta. Si è messa un dito sulla bocca. Mi ha balbettato 
all'orecchio: 

«Sta' attento ai gradini...». 

Mi ha guidato per mano lungo un corridoio buio. Siamo 
saliti per una scala con i gradini scricchiolanti, e sul 
pianerottolo abbiamo visto un filo di luce sotto una porta... 

«SSt...». 


Era la stanza dell’affittacamere. Quella di Sylvie era lì 
accanto. Nella casa ristagnava un odore indefinibile, quello 
della povertà. Non c’era ancora l’elettricità e lei ha acceso 
una lampada a gas; la luce faceva male agli occhi. 

È sparita dietro una tenda di cretonne a fiori dicendomi, 
sempre a bassa voce: 

«Torno subito...». 

Rivedo ancora i pettini sul tavolino che faceva da toeletta, 
lo specchio da pochi soldi, il letto coperto da una trapunta. 

È tutto qui ma non è tutto, signor giudice. È tutto perché 
quello che è successo non aveva proprio niente di 
straordinario. Non è tutto perché, per la prima volta, ho 
avuto sete di una vita diversa dalla mia. 

Non sapevo chi fosse, né da dove venisse. Intuivo 
confusamente il tipo di vita che faceva, e capivo che non 
ero il primo a salire in punta di piedi su per quella vecchia 
scala. 

Ma che importanza aveva? Lei era una donna e io ero un 
uomo. Eravamo due esseri umani che bisbigliavano in 
quella camera, su quel letto, con l’affittacamere che 
dormiva al di là della parete sottile. Fuori pioveva. Ogni 
tanto si sentivano dei passi sul selciato bagnato, e delle 
voci di nottambuli nell’aria umida. 

La zia e lo zio mi stavano aspettando nel retrobottega e 
dovevano essere in pensiero. 

A un certo momento, signor giudice, mi sono messo a 
piangere con la testa fra i suoi seni. 

Non sapevo perché. Come se lo sapessi adesso... 
Piangevo di gioia, ma anche di disperazione. 

Lei era fra le mie braccia, tranquilla e serena. Ricordo 
che mi accarezzava macchinalmente la fronte guardando il 
soffitto. 

Avrei voluto... 

Ecco quello che non riuscivo a esprimere, quello che non 
riesco a esprimere nemmeno ora. In quel momento Caen 
rappresentava il mondo, che era dietro i vetri, dietro la 


parete che ci separava dall’affittacamere immersa nel 
sonno. 

Là c’era il mistero, il nemico. 

Ma noi eravamo in due. Due che non si conoscevano, che 
non avevano nessun interesse in comune: due che il caso 
aveva riunito per un attimo, frettolosamente. 

Forse è stata lei la prima donna che ho amato. Mi ha dato 
per qualche ora la sensazione dell’infinito. 

Era una ragazza qualsiasi, semplice e carina. Sulle prime, 
alla birreria Chandivert, l'avevo presa per una signorina 
che aspettava i genitori; poi per una sposa che aspettava il 
marito. 

Ora eravamo nello stesso letto, pelle a pelle, con le porte 
e le finestre chiuse, e al mondo c’eravamo soltanto noi due. 

Mi sono addormentato. Mi sono svegliato all’alba e lei 
respirava calma e placida, col seno tutto scoperto. Sono 
stato preso dal panico al pensiero degli zii. Mi sono alzato 
senza far rumore. Non sapevo che fare: dovevo lasciare dei 
soldi sulla toeletta? 

L'ho fatto, vergognandomi molto. Le davo le spalle. 
Quando mi sono voltato, lei mi ha guardato e ha detto 
piano: 

«Tornerai?». 

Poi: 

«Bada di non svegliare la padrona di casa...». 

Che storia stupida, vero? Mi è successa nella sua città. 
Non sarà capitata anche a lei, alle volte? Dato che abbiamo 
pressappoco la stessa età, può darsi che lei abbia 
conosciuto Sylvie, può darsi che abbia... 

Per me era il primo amore, signor giudice. Ma me ne 
rendo conto soltanto adesso, dopo tanti anni. 

E poi c’è qualcosa di più grave: ora capisco anche che per 
più di vent'anni, senza saperlo, ho cercato una Sylvie. 

E che è stato per lei, in fondo... 

Mi perdoni. Il mio torello è nervoso perché ci hanno 
portato la gamella e lui non osa servirsi prima di me. 


Ma questo glielo spiegherò un’altra volta, signor giudice. 


Mia madre si è presentata in giudizio perché l’hanno 
citata come testimone. Per quanto assurdo possa sembrare, 
non so ancora se sia stata l'accusa o la difesa a convocarla. 
Uno dei miei due difensori, l'avvocato Oger, è venuto da La 
Roche-sur-Yon solo per assistere il collega parigino e per 
rappresentare, in un certo senso, la provincia dove sono 
nato. Quanto all'avvocato Gabriel, mi ha proibito 
severamente di prendere qualsiasi iniziativa. 

«È il mio mestiere o il suo?» gridava col suo vocione 
burbero. «Si ricordi, caro mio, che in questa prigione non 
c'è una cella dalla quale non abbia tirato fuori almeno un 
cliente!». 

Forse è stato lui a citare mia madre, ma può anche darsi 
che siano stati gli altri. Appena il presidente ha 
pronunciato il suo nome c’è stato un ondeggiamento 
nell'aula; quelli delle ultime file e gli spettatori senza posto 
a sedere si sono rizzati sulla punta dei piedi, e io, dal mio 
posto, vedevo che allungavano il collo. 

Mi hanno rimproverato di non aver versato nemmeno una 
lacrima in quella circostanza, e hanno parlato della mia 
insensibilità. 

Che stupidi! E che disonestà, che mancanza di coscienza, 
di umanità, hanno dimostrato parlando così di quello che 
non potevano sapere! 

Povera mamma... Era vestita di nero. Sono più di 
trent'anni che è sempre in nero dalla testa ai piedi, come 
quasi tutte le contadine dalle nostre parti. Conoscendola, 
so che si sarà preoccupata del suo abbigliamento e avrà 
chiesto consiglio a mia moglie; scommetterei che ha 
ripetuto venti volte: 


«Ho tanta paura di farlo sfigurare!». 

È stata certamente mia moglie a consigliarle quel 
collettino di pizzo bianco, perché non sembrasse troppo in 
lutto e non desse l'impressione di voler impietosire i 
giurati. 

Quando è entrata non piangeva; lei l’avrà vista perché si 
trovava in quarta fila, non lontano dall'ingresso dei 
testimoni. In quello che hanno detto e scritto sul suo conto 
non c’è una parola di vero. Sono anni che è in cura perché 
gli occhi le lacrimano continuamente. Ci vede molto male 
ma si ostina a non portare gli occhiali, sostenendo che ci si 
abitua a lenti sempre più spesse e si finisce per diventare 
ciechi. Ha urtato contro un gruppo di giovani praticanti che 
ingombravano il passaggio, ed è bastato questo perché si 
dicesse che «barcollava di dolore e di vergogna». 

La commedia la recitavano gli altri, e il presidente per 
primo, che ha accennato ad alzarsi dalla sedia per salutarla 
con un'aria di infinita commiserazione, rivolgendosi poi 
all’usciere col tradizionale: 

«Porti una sedia alla teste». 

Quella folla che tratteneva il respiro, quei colli tesi, quelle 
facce contratte, e tutto per nulla, per contemplare una 
donna infelice, per farle delle domande senza importanza, 
senza la minima utilità. 

«La corte si scusa di averle imposto una simile prova, 
signora, e la prega di fare il possibile per rimanere calma». 

Lei non guardava dalla mia parte. Non sapeva dov’ero; si 
Vergognava, non di me, come hanno scritto i giornalisti, ma 
di essere al centro dell'attenzione di un'intera folla e di 
disturbare personaggi così illustri, lei che si è sempre 
sentita tanto insignificante. 

Dal suo punto di vista, infatti (mia madre la conosco 
bene), era lei a disturbarli. Non osava piangere. Non osava 
guardare nulla. 

Non ricordo neppure le prime domande che le hanno 
rivolto. 


Devo insistere su questo particolare. Non so se gli altri 
imputati siano come me: dal canto mio, ho stentato spesso 
a interessarmi del mio stesso processo. Forse è perché 
tutta questa commedia ha così poco a che fare con la 
realtà... 

Molte volte, durante la deposizione di un testimone o 
durante un battibecco tra l'avvocato Gabriel e il sostituto 
procuratore generale (l'avvocato Gabriel annunciava ai 
giornalisti quegli incidenti biquotidiani. con una 
promettente strizzatina d’occhi), molte volte, dicevo, mi è 
capitato di distrarmi per intere mezz’ore, durante le quali 
fissavo un viso tra la folla oppure qualche ombra sul muro 
di fronte a me. 

Una volta mi sono messo a contare gli spettatori; mi è 
occorsa quasi un’udienza intera, perché sbagliavo i calcoli 
e ricominciavo daccapo. C'erano quattrocentoventidue 
persone, comprese le guardie in fondo all’aula. 
Probabilmente c’erano quattrocentoventidue persone 
anche quella mattina, venute a guardare mia madre cui 
l'avvocato Gabriel faceva chiedere dal presidente: 

«Suo figlio ha avuto la meningite, da piccolo?». 

C'era proprio bisogno di farla venire dalla Vandea, per 
questo? Il tono della domanda, poi, poteva far pensare che 
quello fosse il nocciolo del processo, la chiave dell’enigma. 
Ho capito il trucco, signor giudice. È un trucco, proprio 
così. I due avversari, il sostituto procuratore e l'avvocato 
difensore, s’ingegnano a fare ai testimoni le domande più 
strampalate, con un’insistenza che fa pensare a un piano 
misterioso. 

Dal mio banco vedevo i giurati aggrottare le sopracciglia, 
corrugare la fronte, a volte buttare giù qualche appunto, 
come i lettori di romanzi gialli cui l’autore indica senza 
parere una pista nuova. 

«Sì, signor giudice. È stato molto male e ho avuto paura 
di perderlo». 


«Si volti dalla parte dei signori giurati, la prego. Credo 
che non l'abbiano sentita». 

E mia madre, docilmente, ripete con lo stesso tono: 

«Sì, signor giudice. È stato molto male e ho avuto paura 
di perderlo». 

«In seguito a quella malattia, non ha notato nessun 
cambiamento nel carattere di suo figlio?». 

Lei non capiva. 

«No, signor giudice». 

«Risponda ai signori giurati». 

Per lei, sentirsi rivolgere le domande da una parte e 
dover rispondere dall’altra era un mistero insondabile come 
quello della messa. 

«Non è diventato più violento?». 

«È sempre stato buono come il pane, signor giudice...». 

«...presidente...». 

«...signor presidente. A scuola si lasciava picchiare dai 
compagni perché era più robusto di loro e aveva paura di 
fargli male». 

Perché quei sorrisi nell'aula e perfino al tavolo dei 
giornalisti, che si affrettavano a scrivere quelle parole? 

«Era proprio come quel grosso cane che avevamo in casa, 
e che...». 

All'improvviso è ammutolita, intimidita e confusa. 

«Mio Dio,» pregava certamente tra sé e sé «purché non 
gli rechi danno...». 

E continuava a voltarmi le spalle. 

«Durante il primo matrimonio dell’imputato lei viveva con 
la giovane coppia, vero?». 

«Naturalmente, signor presidente». 

«Si volti verso i signori giurati, che la sentono male». 

«Naturalmente, signori giurati». 

«Gli sposi erano felici?». 

«Perché non avrebbero dovuto esserlo?». 

«Lei ha continuato a vivere con suo figlio quando si è 
risposato, e abita ancor oggi con la sua seconda moglie. 


Sarebbe interessante per i signori giurati sapere se i 
rapporti tra l'imputato e quest’ultima erano simili a quelli 
che aveva con la prima moglie». 

«Prego?». 

Povera mamma: non è abituata alle frasi lunghe e non 
osava confessare che è un po’ dura d’orecchi. 

«Suo figlio, mettiamola così, si comportava con la 
seconda moglie come con la prima?». 

Vigliacchi! Ora piangeva. Non per colpa mia, non per il 
mio delitto, ma per motivi che non li riguardavano. E loro 
erano convinti di saperla lunga! Chi li avesse visti, con 
quegli occhi puntati su una vecchia in lacrime, avrebbe 
potuto credere che stessero per strapparle la chiave del 
mistero. 

Eppure è semplice, signor giudice. Con la mia prima 
moglie, che come massaia non valeva molto ed era quello 
che dalle nostre parti chiamano una pappamolla, la vera 
padrona di casa era sempre mia madre. 

Con Armande le cose sono cambiate, ecco, perché lei ha 
una personalità più spiccata e gusti tutti suoi. Se a una 
donna di sessant'anni si toglie di punto in bianco ogni 
responsabilità, se le si impedisce di dare ordini alla servitù, 
di occuparsi della cucina e dei bambini, le si dà un grande 
dolore. 

Tutto qui. Ecco perché mia madre piangeva: perché 
ormai era solo un’estranea in casa della nuora. 

«Secondo lei, suo figlio era felice con la seconda 
moglie?». 

«Certo, signor giudice, mi scusi, signor presidente». 

«Allora ci dica perché l’ha lasciata». 

E giù a insistere con quelle domande insidiose! Come 
faceva a saperlo, lei? 

Io non piangevo, no. Stringevo i pugni dietro il banco, 
stringevo i denti e, se non mi fossi trattenuto, sarei saltato 
su urlando delle ingiurie. 


«Se si sente troppo stanca per proseguire 
l'interrogatorio, potremmo riprenderlo durante l’udienza 
pomeridiana». 

«No, signore» balbettava la mamma. «Preferisco 
continuare». 

Allora il presidente si è rivolto al mio avvocato, lei ha 
seguito il suo sguardo e mi ha visto. Non ha detto nulla. Dal 
movimento della sua gola ho capito che deglutiva. So bene 
quello che mi avrebbe detto, se avesse potuto rivolgermi la 
parola. Mi avrebbe chiesto scusa, scusa di essere così 
goffa, così impacciata, così ridicola. Si sentiva ridicola, 
infatti, o per meglio dire, fuori posto, che per lei è 
l'umiliazione peggiore. Mi avrebbe chiesto scusa di non 
saper rispondere, e forse anche di avermi danneggiato. 

Allora l’avvocato Oger, che consideravo un amico, 
l'avvocato Oger, che mia moglie mi aveva mandato da La 
Roche per sostenere la difesa, perché la mia regione 
partecipasse in qualche modo, ha commesso una bassezza. 
Si è chinato verso l'avvocato Gabriel, che ha subito annuito 
ed ha alzato la mano, come fanno gli scolari, per chiedere 
la parola. 

«Signor presidente, il mio collega e io vorremmo che lei 
domandasse alla testimone in che circostanze è morto suo 
marito». 

«Ha sentito la domanda, signora?». 

Carogne! Lei era diventata livida, più che pallida, e 
tremava tanto che l’usciere le si è avvicinato temendo che 
le venisse una crisi o uno svenimento. 

«È stata una disgrazia» è riuscita a mormorare, a voce 
bassissima. Glielo hanno fatto ripetere. 

«Che disgrazia?». 

«Stava pulendo il fucile nell’officina dietro casa. È partito 
un colpo...». 

«Avvocato Gabriel?». 

«Le chiedo il permesso d’insistere, anche se la domanda è 
crudele. La testimone può dichiarare alla corte che suo 


marito non si è suicidato?». 

Lei si è sforzata di ricomporsi, sdegnata. 

«Mio marito è morto per disgrazia». 

Tutto per inserire una frasetta in un’arringa, signor 
giudice, per preparare uno sventolio di toga e una tirata. 
Perché l’avvocato Gabriel potesse esclamare più tardi, 
additandomi con gesto patetico: 

«...Quest'uomo su cui grava una tragica eredità...». 

Tragica eredità, e sia! E la sua, signor giudice? E quella 
dell'avvocato Gabriel e di quelle due file di giurati, con 
certe grinte che ho avuto il tempo di studiarmi ben bene? È 
un’eredità tragica la mia, è vero: è quella di ciascuno di noi, 
quella di tutti i figli di Adamo. 

La verità gliela dirò io, non come la raccontano nelle 
famiglie, dove tutti si vergognano delle cosiddette tare, ma 
semplicemente da uomo, da medico: e mi sembrerebbe 
proprio strano che lei non trovasse nella sua famiglia 
qualche punto di somiglianza con la mia. 

Sono nato in una di quelle case che tanti guardano già 
con nostalgia e che saranno certo trasformate in musei 
quando ne rimarranno poche, sparse per la provincia 
francese. Una vecchia casa di pietra con stanze ampie e 
fresche, con corridoi a sorpresa movimentati qua e là da 
scalini ormai inutili, odoranti di cera e insieme di 
campagna, di frutti che maturano, di fieno e di pentole che 
cuociono a fuoco lento. 

Una volta, ai tempi dei miei nonni, era una casa 
padronale che certi chiamavano il Castello, e costituiva il 
centro di quattro tenute di cinquanta ettari l’una. 

Ai tempi di mio padre si erano già ridotte a due. Poi, 
molto prima che nascessi io, ne è rimasta una sola, la casa 
è diventata una cascina e mio padre si è messo a coltivare 
personalmente la terra e ad allevare bestiame. 

Era più alto, più grosso e più robusto di me. Mi hanno 
raccontato che quando alzava il gomito, alle fiere, era 
capace di scommettere che poteva portare in spalla un 


cavallo, e qualche vecchio del paese sostiene che a volte 
vinceva la scommessa. 

Si è sposato tardi, dopo i quarant'anni. Era un bell’uomo, 
ancora abbastanza agiato per poter ambire a un buon 
partito e rinsanguare il suo patrimonio. 

Se lei conoscesse Fontenay-le-Comte, a trenta chilometri 
da casa nostra, avrebbe certamente sentito parlare delle 
ragazze Lanoue. Erano cinque, con una vecchia madre 
vedova da anni. Prima che il padre morisse erano ricche, 
ma poi lui aveva dissipato il suo patrimonio in speculazioni 
assurde. 

Ai tempi di mio padre la signora Lanoue e le sue cinque 
figlie abitavano ancora nella loro grande casa in rue 
Rabelais, quella dove vivono oggi due vecchie signorine 
Lanoue, le ultime della famiglia. 

Credo proprio che sia impossibile vivere in una povertà 
più assoluta e più dignitosa di quella che per tanti anni ha 
regnato in quella casa. Le rendite erano così scarse da 
permettere appena un'ombra di pasto al giorno, ma le 
cinque signorine Lanoue, sempre accompagnate dalla 
madre, andavano ugualmente a messa e vespro in pompa 
magna, con tanto di guanti e cappello, sfilando poi a testa 
alta per rue de la République. 

La minore doveva avere venticinque anni, ma quella che 
mio padre ha scelto come sposa ne aveva trenta. 

È mia madre, signor giudice. Si rende conto che per 
questa donna la parola «felice» non ha lo stesso significato 
che ha per i signori del tribunale? 

Quando è arrivata a Bourgneuf era così anemica che per 
diversi anni l’aria frizzante della campagna le ha fatto 
venire il capogiro. Il parto è stato difficile; credevano che 
morisse, tanto più che alla nascita pesavo sei chili. 

Le ho detto che mio padre coltivava personalmente una 
parte delle sue terre, ma le cose non stavano proprio così. 
Da noi buona parte del lavoro dei fattori consiste nel ‘fare’ 


le fiere della zona; ce ne sono in tutti i paesi del distretto e 
dei distretti vicini. 

Era quello il lavoro di mio padre, oltre a organizzare 
battute di caccia al coniglio o al cinghiale, quando 
rovinavano i campi. 

Mio padre era nato col fucile in mano, per così dire. 
Quando girava per la campagna lo portava in spalla, e 
all’osteria lo teneva tra le gambe; l’ho sempre visto con un 
cane accucciato ai piedi, il muso sui suoi stivali. 

Come vede, non ho esagerato dicendole che alla terra ero 
più vicino di lei. 

Andavo alla scuola del paese, pescavo nei ruscelli e mi 
arrampicavo sugli alberi come i miei compagni. 

Avrò notato che mia madre era triste, allora? Direi 
proprio di no. Per me il suo viso perennemente serio era 
caratteristico delle madri, come la sua dolcezza e il suo 
sorriso che sembrava sempre un po’ velato. 

Quanto a mio padre, mi metteva in groppa ai buoi e ai 
cavalli da lavoro, mi dava pacche sulla schiena, tirava fuori 
battute spinte che facevano trasalire mia madre; i suoi 
baffi, che ho sempre visto grigi, avevano sin dal mattino un 
odore forte di vino o di liquore. 

Mio padre beveva, signor giudice. In tutte le famiglie c’è 
chi lo fa, no? Nel mio caso si trattava di mio padre. Beveva 
alle fiere, beveva nelle fattorie e all’osteria, beveva in casa. 
Stava ad aspettare i passanti sulla soglia, così aveva una 
scusa per portarli a bere giù in cantina. 

I pericoli maggiori li correva nelle fiere, perché quando 
beveva le cose più incredibili gli sembravano normali. 

L'ho capito solo in seguito, vedendo altri che gli 
somigliavano; potrei dire che in ogni paese ce n'è uno. 

Fra lei e la terra c’è di mezzo una generazione: 
probabilmente non ha mai conosciuto l’implacabile 
monotonia delle stagioni, il peso del cielo sin dalle quattro 
del mattino, il lento trascorrere delle ore col loro carico 
sempre più greve di preoccupazioni quotidiane. 


C'è chi non se ne accorge: beato lui, dicono gli altri. E c’è 
chi beve, fa baldoria e corre dietro alle sottane, come mio 
padre. 

Appena sveglio aveva bisogno di tirarsi su con un 
bicchiere di acquavite, che gli metteva in corpo il 
buonumore e la vigoria per cui andava famoso in tutto il 
distretto. Poi aveva bisogno di altri bicchieri e di altre 
bottiglie per mantenere quella parvenza di ottimismo. E 
questo, signor giudice, credo che mia madre lo capisse. 
Forse è soprattutto per questo che le voglio bene e la 
rispetto. 

Quando la maggior parte della nostra vita si svolgeva nel 
grande tinello e io stavo a orecchie ritte come tutti i 
bambini, non ho mai sentito mia madre dire: 

«François, hai bevuto di nuovo». 

Non ha mai chiesto a mio padre dove fosse andato, 
nemmeno quando, nei giorni di fiera, spendeva il prezzo di 
una vacca andando a donne. 

Credo proprio che secondo il suo modo di vedere questa 
fosse una forma di rispetto. Rispettava l’uomo. Non che gli 
fosse soltanto grata di aver sposato una delle cinque 
Lanoue: più semplicemente intuiva, nel profondo del cuore, 
che lui non poteva essere diverso. 

Quante volte ho sentito di sera, quando ero a letto, la 
voce stentorea di mio padre che annunciava l’invasione 
della casa da parte di amici raccattati dappertutto, uno più 
ubriaco dell’altro, che venivano a scolarsi un'ennesima 
bottiglia! 

Lei li serviva, e ogni tanto veniva ad ascoltare alla mia 
porta; io facevo finta di dormire, perché sapevo quanto 
avesse paura che mi rimanessero in mente le parolacce 
urlate nel tinello. 

A ogni stagione, o quasi, vendevamo un pezzo di terra, 
uno scarto, come diciamo noi. 

«Quel campo, così lontano da qui, ci dà più fastidi che 
rendite» diceva mio padre, che in quei giorni sembrava 


diverso dal solito. 

E non beveva più per giornate intere, a volte passava 
settimane senza toccare neppure un bicchiere di vino. Si 
sforzava di apparire allegro, ma la sua allegria suonava 
falsa. 

Ricordo ancora che un giorno, mentre giocavo accanto al 
pozzo, l’ho visto steso ai piedi di un covone, con il viso 
rivolto verso il cielo, e mi è parso così lungo, così immobile, 
che ho pensato fosse morto e mi sono messo a piangere. 

Quando mi ha sentito è stato come se si destasse da un 
sogno. Non so se mi abbia riconosciuto subito, tanto i suoi 
occhi guardavano lontano. 

Era una di quelle sere opaline, dal cielo di un bianco 
uniforme, all'ora in cui l’erba diventa verde scura e ogni 
filo si staglia vibrante nell’immensità, come nelle tele degli 
antichi pittori fiamminghi. 

«Che cos'hai, figliolo?». 

«Ho preso una storta correndo». 

«Vieni, siediti qui». 

Avevo paura, ma mi sono seduto nell’erba accanto a lui. 
Mi ha passato un braccio attorno alle spalle. In lontananza 
si vedeva la casa, col fumo che saliva diritto dal comignolo 
sul biancore del cielo. Mio padre non parlava; ogni tanto 
sentivo le sue dita stringersi sulla mia spalla. 

Guardavamo entrambi il vuoto. I nostri occhi dovevano 
essere dello stesso colore e mi domandavo se anche lui 
avesse paura. 

Non so fino a quando avrei potuto sopportare 
quell’angoscia; dovevo essere pallidissimo, quando 
abbiamo sentito uno sparo dalla parte del Bois Perdu. 

Allora mio padre si è riscosso, ha cavato di tasca la pipa e 
mentre si alzava ha ripreso la sua solita voce per dirmi: 

«Toh! Mathieu spara a una lepre nel Pré Bas». 

Sono passati due anni. Non mi rendevo conto che mio 
padre era già vecchio, più vecchio degli altri padri. Di notte 
si alzava sempre più spesso e io sentivo degli sciacquii e 


dei bisbigli; il mattino dopo mi sembrava stanco. A tavola 
mia madre gli porgeva una scatoletta di cartone, dicendo: 

«Non dimenticarti la pillola...». 

Un giorno, quando avevo nove anni ed ero a scuola, un 
nostro vicino, il vecchio Courtois, è entrato nell’aula e ha 
detto qualcosa al maestro, sottovoce. Mi hanno guardato 
tutti e due. 

«Per favore, bambini, state buoni per qualche minuto. E 
tu, Alavoine, vieni in cortile con me». 

Era estate. Il cemento del cortile era caldo. Attorno alle 
finestre erano fiorite le rose muscose. 

«Vieni qui, caro Charles...». 

Il vecchio Courtois era già andato ad aspettarmi vicino al 
portone, appoggiato alla grata di ferro battuto. Il maestro 
mi aveva passato un braccio intorno alle spalle, come mio 
padre quel giorno. Il cielo, di un azzurro vivo, risuonava di 
canti di allodole. 

«Ormai sei un ometto, Charles, nevvero? E so che vuoi 
tanto bene alla tua mamma. Ma adesso dovrai volergliene 
ancora di più, perché d’ora in poi avrà un gran bisogno di 
te...». 

Avevo già capito tutto prima che finisse di parlare. Anche 
se non avevo mai pensato che mio padre potesse morire me 
lo immaginavo morto, lo vedevo disteso sotto il covone, 
come quella sera di settembre di due anni prima. 

Non ho pianto, signor giudice. Né più né meno che qui, in 
corte d’assise. E se i giornalisti mi definiranno di nuovo 
«viscido rospo», pazienza. Non ho pianto ma mi è sembrato 
di non avere più sangue nelle vene, e quando il vecchio 
Courtois mi ha portato a casa sua tenendomi per mano 
camminavo come dentro una nuvola, in un universo 
inconsistente come una nuvola. 

Non mi hanno lasciato vedere mio padre. Sono tornato a 
casa solo quando era già nella bara. Veniva tanta gente, 
abbiamo dovuto servire da bere dalla mattina alla sera e 


dalla sera alla mattina, per la veglia funebre, e tutti 
ripetevano scuotendo la testa: 

«E dire che gli piaceva tanto la caccia, e non usciva mai 
senza fucile...». 

Trentacinque anni dopo un avvocato tronfio e paonazzo 
come un tacchino avrebbe chiesto con insistenza alla mia 
povera madre: 

«È sicura che suo marito non si sia suicidato?». 

I nostri contadini di Bourgneuf hanno avuto più riguardo; 
ne hanno certamente parlato tra di loro, ma non sono 
andati a far domande a mia madre. 

Mio padre si è suicidato. E allora? 

Mio padre beveva. 

Ho una gran voglia di dirle una cosa, ma vede, signor 
giudice, ho paura che non mi capirebbe, con tutta la sua 
intelligenza. 

Non le dirò che quelli che bevono sono i migliori, ma le 
dirò che se non altro hanno intravisto qualcosa, qualcosa 
che non potevano raggiungere, qualcosa che desideravano 
tanto da star male: forse era quello che mio padre e io 
fissavamo la sera che eravamo seduti sotto il covone, con le 
pupille che riflettevano il cielo slavato. 

Adesso provi a figurarsi che effetto farebbe questa frase 
ai signori del tribunale e a quello scorpione zoppo di 
giornalista! 

Preferisco parlare subito di Jeanne, la mia prima moglie. 


Un giorno, a Nantes, quando avevo venticinque anni, 
alcuni autorevoli personaggi mi hanno conferito la laurea in 
medicina. Lo stesso giorno, alla fine della cerimonia 
durante la quale avevo sudato sangue e acqua, un altro 
signore mi ha consegnato più discretamente un astuccio 
contenente una stilografica su cui erano scritti in lettere 
d’oro il mio nome e la data di discussione della tesi. 


È stata la stilografica che ho gradito di più. Era la prima 
cosa veramente gratuita che ricevevo. 

Voi della facoltà di legge siete meno fortunati di noi, 
perché non avete contatti così diretti con certe grandi ditte. 

La stilografica era un omaggio che ricevevo, come tutti i 
medici neolaureati, da un’importante fabbrica di 
farmaceutici. 

Abbiamo passato la notte a far baldoria tra studenti 
mentre mia madre, che aveva assistito alla cerimonia, mi 
aspettava nella sua camera d'albergo. L'indomani mattina, 
senza aver chiuso occhio, sono ripartito con lei non per 
Bourgneuf, dove aveva venduto quasi tutte le terre che ci 
rimanevano, ma per Ormois, un paesino a una ventina di 
chilometri da La Roche-sur-Yon. 

Credo che quel giorno mia madre fosse davvero felice. Se 
ne stava seduta accanto al suo ragazzone, esile e minuta 
com'era, prima in treno e poi in autobus; se l’avessi lasciata 
fare, mi avrebbe portato lei le valigie. 

Avrebbe preferito che mi facessi prete? Può darsi. Aveva 
sempre desiderato che diventassi prete o medico. Avevo 
scelto la medicina per farle piacere, ma a me sarebbe 
piaciuta di più la libera vita dei campi. 

La sera stessa prendevo servizio a Ormois, dove mia 
madre aveva rilevato lo studio di un vecchio medico mezzo 
cieco che si era finalmente deciso ad andare in pensione. 

Una strada ampia, bordata di case bianche. Una piazza 
con la chiesa da una parte e il municipio dall'altra. Qualche 
vecchia che portava ancora la cuffia bianca delle donne di 
Vandea. 

E siccome non eravamo abbastanza ricchi per 
permetterci un'automobile e io avevo bisogno di un mezzo 
per andare a visitare i malati nelle fattorie dei dintorni, mia 
madre mi aveva comprato una grossa motocicletta 
verniciata di blu. 

La casa era luminosa, troppo grande per noi due; mia 
madre, infatti, non aveva voluto assumere una domestica e 


nelle ore di visita era lei che apriva la porta ai malati. 

Il vecchio medico, che si chiamava Marchandeau, era 
andato a stare all’altro capo del paese, dove si era 
comprato un poderetto e passava le giornate a coltivare il 
suo giardino. 

Era magro, aveva i capelli tutti bianchi e portava un 
cappellone di paglia che lo faceva sembrare uno strano 
fungo. Fissava a lungo le persone prima di rivolgere loro la 
parola, perché non si fidava della sua vista e aspettava di 
sentire il suono delle loro voci. 

Forse ero felice anch'io, signor giudice. Non saprei. Ero 
pieno di buona volontà. Lo sono sempre stato: volevo che 
tutti fossero contenti di me, e in primo luogo mia madre. 

Riesce a immaginare la nostra famigliola? Mia madre 
aveva cura di me, mi coccolava. Andava tutto il giorno su e 
giù per quella casa troppo grande, sforzandosi di renderla 
sempre più accogliente, come se avesse confusamente 
avvertito il bisogno di trattenermi. 

Trattenermi da che? Non era per trattenermi che mi 
aveva voluto prete o medico? 

Nei confronti del figlio mostrava la stessa sottomissione, 
la stessa umiltà che aveva mostrato verso il padre, e 
soltanto di rado l’ho vista seduta a tavola di fronte a me; ci 
teneva a servirmi. 

Spesso ero costretto a saltare sulla motocicletta per 
andare dal mio vecchio collega, perché mi sentivo inesperto 
e a volte sprovveduto di fronte a certi casi che mi si 
presentavano. 

Volevo fare tutto bene, capisce? Ambivo alla perfezione. 
Dal momento che ero medico, consideravo la medicina una 
missione. 

«Il vecchio Cochin?» mi diceva Marchandeau. «Gli rifili 
venti franchi di pillole, le prime che le verranno in mente, e 
lui sarà soddisfatto». 

In paese, infatti, non c’erano farmacie, ed ero io a 
vendere i medicinali che prescrivevo. 


«Sono quasi tutti uguali, ma lei non gli dica che un 
bicchier d’acqua fa lo stesso effetto di una pozione. Non 
avrebbero più fiducia in lei e per di più, a fine anno, 
avrebbe appena in tasca di che pagare la tassa d’esercizio e 
le altre imposte. Pozioni, caro mio! Pozioni!...». 

Ma la cosa più divertente era che il vecchio 
Marchandeau, come giardiniere, aveva esattamente la 
stessa mentalità dei malati di cui si faceva gioco. Dalla 
mattina alla sera nutriva le sue aiuole con i prodotti più 
inverosimili, pescandone i nomi nei cataloghi e facendoseli 
spedire a caro prezzo. 

«Pozioni!... Non vogliono guarire, vogliono curarsi... E 
soprattutto non gli dica mai che non sono malati... Sarebbe 
rovinato...». 

Il dottor Marchandeau era vedovo e aveva dato in sposa 
una delle sue due figliole a un farmacista di La Roche; lui 
viveva con la seconda, Jeanne, che aveva allora ventidue 
anni. 

Io volevo fare tutto bene, gliel'ho detto e glielo ripeto. 
Non so neppure se Jeanne fosse bella, ma sapevo che a una 
certa età un uomo si deve sposare. 

Perché non lei? Ogni volta che andavo a trovarli mi 
sorrideva timidamente. Era lei che ci serviva il bicchiere di 
vino bianco che da noi è di rigore. Aveva un’espressione 
semplice e modesta, e tutta la sua persona era così scialba 
che adesso, dopo sedici anni, non riesco quasi a rivederla 
con gli occhi della mente. 

Era sottomessa come mia madre. 

In paese non avevo amici. A La Roche-sur-Yon andavo di 
rado, perché nei momenti liberi preferivo prendere la 
motocicletta per andare a caccia o a pesca. 

Non le ho nemmeno fatto la corte, per la verità. 

«Mi sembra che tu stia ronzando attorno a Jeanne» mi ha 
detto mia madre una sera che aspettavamo in silenzio, 
sotto il lume, il momento di andare a letto. 

«Davvero?». 


«È una brava ragazza... Sul suo conto non c’è nulla da 
dire...». 

Sa, una di quelle ragazze che a Pasqua indossano l’abito 
estivo e il cappello nuovo, e a Ognissanti il cappotto 
invernale. 

«E visto che non resterai certo scapolo...». 

Povera mamma. Era chiaro che mi avrebbe visto più 
volentieri prete. 

«Vuoi che faccia in modo di sapere che cosa ne pensa?». 

È stata mia madre a combinare il nostro matrimonio. 
Siamo rimasti fidanzati un anno perché in campagna, 
quando due si sposano troppo in fretta, tutti dicono che 
hanno dovuto farlo. 

Rivedo il grande giardino dei Marchandeau e poi, 
d'inverno, il salotto con il fuoco di ceppi e col vecchio 
dottore che finiva per addormentarsi sulla sua poltrona. 

Jeanne si preparava il corredo; poi è venuto il momento di 
pensare all’abito da sposa, e infine le serate passate a 
compilare e rivedere l’elenco degli invitati. 

Anche lei si è sposato così, signor giudice? Alla fine credo 
di essere diventato impaziente. Quando la baciavo davanti 
alla porta, prima di andarmene, ero turbato dal calore che 
emanava dal suo corpo. 

Il vecchio Marchandeau era contento di vedere sistemata 
la figlia minore. 

«Ora, finalmente, potrò vivere da orso...» diceva con la 
sua voce un po’ rauca. 

Siamo andati per tre giorni a Nizza, perché non avevo i 
soldi per pagare un sostituto e non potevo abbandonare più 
a lungo la mia clientela. 

Ora mia madre aveva anche una figliola, più docile che se 
fosse stata davvero figlia sua. La padrona di casa era 
sempre lei. 

«Che cosa devo fare, mamma?»» le chiedeva Jeanne, 
sempre buona come un angelo. 

«Riposati, figliola. Nello stato in cui sei...». 


Era rimasta subito incinta, infatti. Avrei voluto che 
partorisse in clinica, a La Roche-sur-Yon. Ero un po’ in 
ansia, ma mio suocero rideva di me. 

«La nostra levatrice andrà benissimo... Ha fatto venire al 
mondo un buon terzo del paese...». 

È stata molto dura ugualmente. Mio suocero continuava a 
farmi coraggio: 

«Con mia moglie è andata anche peggio, la prima volta. 
Ma vedrà che col secondo...». 

Avevo sempre parlato di un figlio, non so perché. Le 
donne, voglio dire mia madre e Jeanne, si erano messe in 
mente che sarebbe stato un maschietto. 

Invece è nata una bambina, e mia moglie ci ha messo tre 
mesi buoni per rimettersi dal parto. 

Perdoni, signor giudice, se parlo di lei con quella che 
potrebbe sembrare leggerezza. La verità, vede, è che non 
la conoscevo, che non l’ho mai conosciuta. 

Lei rientrava nello scenario della mia vita. Era parte delle 
convenzioni. Io facevo il medico, avevo il mio studio e la 
mia casa, luminosa e allegra. Avevo sposato una ragazza 
docile e a modo, che mi aveva appena dato una figlia e che 
curavo meglio che potevo. 

Dopo tanto tempo mi sembra pazzesco non aver mai 
cercato di capire che cosa pensasse, chi fosse veramente. 

Per quattro anni abbiamo dormito nello stesso letto e 
passato le serate insieme, con la mamma sempre presente 
e a volte col vecchio Marchandeau, che veniva a bere un 
bicchiere prima di andare a dormire. 

Per me è una fotografia già sbiadita. Le assicuro che non 
mi sarei indignato se in corte d’assise il presidente mi 
avesse puntato addosso un indice accusatore, esclamando: 

«Lha uccisa lei...». 

È vero, ma quella volta non lo sapevo. Se mi avessero 
chiesto a bruciapelo: 

«Lei ama sua moglie?» avrei risposto in tutta sincerità: 

«Ma certo!». 


Che un uomo ami la propria moglie è sottinteso, infatti, e 
io mi fermavo lì. È sottinteso anche che le faccia fare dei 
bambini. Tutti mi ripetevano: 

«Il prossimo sarà senz'altro un maschietto...». 

E io ero beato al pensiero del maschietto, che avrebbe 
fatto piacere anche a mia madre. 

L'ho uccisa per quella fissazione del maschietto, che gli 
altri mi avevano messo in testa e che avevo finito col 
considerare un mio desiderio. 

Quando ha avuto un aborto, dopo la prima bambina, mi 
sono preoccupato un po’. 

«Succede a tutte...» mi diceva suo padre. «Vedrà, dopo 
qualche anno di pratica...». 

«Ma non è robusta...». 

«Quelle che sembrano più deboli sono proprio le più 
resistenti. Guardi sua madre...». 

Ho continuato, signor giudice. Ho pensato che il dottor 
Marchandeau era più anziano di me, che aveva più 
esperienza e che quindi doveva avere ragione. 

Un maschietto ben piantato, di sei chili almeno, com’ero 
io appena nato. 

Jeanne non diceva niente. Seguiva mia madre come 
un'ombra, per tutta la casa. 

«Vuole che laiuti, namma?». 

Io giravo tutto il giorno con la mia grossa motocicletta, 
visitando i malati o andando a pesca. Ma non bevevo; non 
sono mai stato un bevitore, e Jeanne l’ho tradita ben poco. 

Passavamo le serate in tre o in quattro, e poi salivamo in 
camera. Io le dicevo scherzando: 

«Lo facciamo questo bambino?». 

Lei sorrideva timidamente; era tanto riservata. 

È rimasta di nuovo incinta. Tutti mi hanno augurato in 
letizia il famoso maschietto di sei chili. Io le davo 
ricostituenti e le facevo iniezioni. 

«Vale di più la levatrice di tutti quei chirurghi della 
malora!» mi ripeteva mio suocero. 


Quando hanno visto che ci voleva il forcipe mi hanno 
chiamato. Avevo il sudore che mi colava sulle palpebre e 
m'’impediva quasi di vedere. C'era anche mio suocero, che 
andava su e giù come un cagnolino che non trova più la 
pista giusta. 

«Andrà benone, vedrete, benone...» ripeteva. 

Il bimbo è nato, difatti: una femmina grossissima, di quasi 
sei chili. Ma la madre è morta due ore dopo, senza 
un'occhiata di rimprovero, balbettando: 

«Se fossi solo un po’ più robusta...». 


Durante l’ultima gravidanza di mia moglie ho avuto una 
relazione con Laurette. Se in ogni villaggio c'è almeno un 
ubriacone, «uno che beve» per famiglia, può esistere dalle 
nostre parti un paese senza una ragazza come Laurette? 

Faceva la domestica in casa del sindaco. Era una brava 
ragazza, di una franchezza incredibile che molti 
definirebbero certamente cinismo. Sua madre era la 
perpetua del parroco, il che non impediva a Laurette di 
confessare a lui tutti i suoi peccati. 

Mi ero stabilito da poco a Ormois quando lei è entrata 
tranquillamente nel mio studio, come una cliente 
affezionata. 

«Sono venuta come al solito, per vedere se non mi sono 
presa qualcosa» mi ha detto tirandosi su la gonna e 
sfilandosi dal sedere rotondo le mutandine bianche e 
aderenti. «Il vecchio dottore non le ha parlato di me?». 

Mi aveva parlato di quasi tutti i malati ma quella paziente 
l non me l’aveva nominata, per dimenticanza o di 
proposito: eppure era una cliente fissa. Senza esitare, era 
andata a stendersi sul divanetto rivestito di pelle che 
serviva per le visite, si era rimboccata la gonna sulla pancia 
e aveva sollevato le ginocchia, allargando con evidente 
soddisfazione le cosce abbondanti e bianche come il latte. 
Si capiva che sarebbe rimasta volentieri in quella posizione 
per tutta la giornata. 

Laurette non si lasciava mai sfuggire l’occasione di 
andare a letto con un uomo. Mi ha confessato che quando 
prevedeva un’eventualità del genere non si metteva 
neanche le mutande, per guadagnare tempo. 


«Sono fortunata perché non posso avere figli, a quanto 
pare. Le malattie brutte mi fanno tanta paura che 
preferisco venire spesso a farmi visitare...». 

La rivedevo ogni mese, a volte anche più sovente. In quei 
giorni andava anche a confessarsi: una specie di pulizia 
generale. Faceva sempre gli stessi gesti per togliere le 
mutande che le aderivano al corpo e stendersi sul divano. 

Avrei potuto prenderla sin dalla prima visita, ma mi sono 
tenuto quella voglia per mesi e mesi. Ci pensavo la sera, 
quand'ero a letto. A volte abbracciavo mia moglie a occhi 
chiusi, sognando le cosce bianche e polpose di Laurette. Ci 
pensavo tanto che aspettavo con impazienza le sue visite e 
che una volta, incontrandola in piazza, non ho potuto fare a 
meno di dirle con una risatina imbarazzata: 

«Com’è che non ti fai più vedere?». 

Non so proprio perché ho resistito così a lungo. Sarà 
stato per l’alto concetto che avevo allora della mia 
professione? O perché ero stato educato nella paura? 

È venuta. Ha fatto i gesti di sempre, dandomi occhiate 
prima curiose e poi divertite. Era una ragazzina di 
diciott'anni, eppure mi guardava come un adulto guarda un 
bambino di cui indovina ogni pensiero. 

Ero arrossito come uno sciocco. Scherzavo, ma mi sentivo 
a disagio: 

«Te ne sei fatti tanti, ultimamente?». 

E mi figuravo quegli uomini, quasi tutti di mia 
conoscenza, nell’atto di mettersi sotto quella ragazza che 
rideva. 

«Non sto mica a contarli, io. Come va, va». 

Poi, a un tratto, ha aggrottato le sopracciglia come 
impensierita: 

«Le faccio schifo?». 

Allora mi sono deciso e un attimo dopo le ero addosso, 
come un animale. Era la prima volta che facevo l’amore nel 
mio studio, ed era anche la prima volta che lo facevo con 
una donna che, pur non essendo una prostituta, era priva di 


ogni pudore e pensava soltanto al suo piacere e al mio, 
facendo di tutto per accrescerli e parlandone coi termini 
più crudi. 

Dopo la morte di Jeanne Laurette ha continuato a venire 
nel mio studio. Poi le sue visite si sono diradate, perché si 
era fidanzata con un bravissimo ragazzo. Questo, però, non 
le faceva né caldo né freddo. 

Chissà se mia madre sapeva qualcosa della mia tresca 
con la domestica del sindaco? Me lo chiedo solo adesso. Da 
quando sono passato da questa parte mi chiedo molte altre 
cose, non solo sul conto di mia madre ma di quasi tutti 
quelli che ho conosciuto. 

Mia madre ha sempre camminato a passi felpati, come in 
chiesa. Lho sempre vista in pantofole di feltro, tranne 
quando usciva, e non ho mai conosciuto una donna che 
sapesse muoversi, come lei, senza fare il minimo rumore, 
senza neppure far vibrare l’aria, per così dire, tanto che da 
piccolo mi spaventavo quando andavo a finire nelle sue 
sottane mentre pensavo che fosse da un’altra parte. 

«Ma eri qui?». 

Quante volte ho detto queste parole, arrossendo! 

Non dico che fosse curiosa, ma credo che origliasse alle 
porte, che l’abbia sempre fatto. E credo perfino che non se 
ne vergognerebbe, se glielo dicessi. Dipende tutto dall’idea 
che ha del suo compito, che sarebbe quello di proteggere: 
per proteggere bisogna sapere. 

Avrà saputo che andavo a letto con Laurette quando 
Jeanne era ancora viva? Non ne sono sicuro. Dopo, non 
poteva non saperlo. Me ne rendo conto solo ora, dopo tanto 
tempo. Sento ancora la sua voce preoccupata che mi 
diceva: 

«Pare che dopo il matrimonio Laurette andrà a stare a La 
Rochelle col marito, che ha intenzione di rilevare un 
negozio...». 

Sono tante le cose che capisco ora, e alcune mi 
sgomentano, tanto più che ho vissuto anni e anni senza 


neppure sospettarle! Ma ho vissuto davvero? A volte me lo 
domando, e penso che ho passato il tempo sognando a 
occhi aperti. 

Era tutto facile, e a tutto c’era rimedio. Le mie giornate si 
susseguivano con ritmo lento e regolare, senza che dovessi 
preoccuparmi di nulla. 

C'era rimedio a tutto, dicevo, tranne alla mia voglia di 
donne: non dico di amore, ma di donne. Come medico del 
paese, credevo di dover essere più prudente di chiunque 
altro. Ero ossessionato dall'idea di uno scandalo che mi 
avrebbe fatto mostrare a dito e avrebbe creato intorno a 
me, nel paese, una specie di barriera invisibile. Più i miei 
desideri erano acuti e tormentosi, più quella paura 
cresceva, tanto da tradursi, certe notti, in incubi infantili. 

Quello che mi sconcerta, signor giudice, è che tutto 
questo lo abbia intuito una donna, mia madre. Andavo 
sempre più spesso a La Roche-sur-Yon, dove arrivavo in un 
lampo con la mia grossa motocicletta. Là avevo alcuni 
amici, medici e avvocati, con cui mi trovavo in un bar; in 
fondo, accanto al banco, c'erano sempre due o tre donne 
che ho desiderato per quasi due anni senza mai decidermi a 
portarle nell’albergo più vicino. 

A volte, tornando a Ormois, giravo per tutte le vie e tutte 
le strade del paese con la speranza di incontrare Laurette 
in qualche posto fuori mano. 

Ero arrivato a quel punto, e mia madre lo sapeva. Doveva 
badare alle mie due bambine e il lavoro non le mancava 
certo, ma sono ugualmente convinto che è stato solo per 
me che si è finalmente decisa a prendere una domestica, lei 
che odiava vedersi un’estranea in casa. 

Le chiedo scusa, signor giudice, se mi dilungo su 
particolari che le sembreranno forse meschini: ma io, vede, 
ho l'impressione che abbiano una grande importanza. 

Si chiamava Lucile, e naturalmente veniva dalla 
campagna. Aveva diciassette anni. Era magra, coi capelli 


neri sempre spettinati. Era così timida che lasciava cadere i 
piatti se le rivolgevo la parola all'improvviso. 

Si alzava prestissimo, alle sei, e scendeva subito in cucina 
ad accendere il fuoco perché mia madre potesse rimanere 
di sopra e occuparsi delle mie figlie. 

Era inverno. Rivedo la stufa che fuma, sento ancora in 
tutta la casa l’odore della legna umida che stenta a prender 
fuoco, poi quello del caffè. Scendevo in cucina quasi tutte le 
mattine con un pretesto qualsiasi: con la scusa di andare 
per funghi, ad esempio. Sarò andato cinquanta volte per 
funghi nei prati fradici d’acqua, soltanto per trovarmi da 
solo in cucina con Lucile che portava soltanto una vestaglia 
sulla camicia da notte e saliva più tardi a vestirsi. 

Sapeva di letto, di flanella calda, di sudore. Penso che non 
avesse la minima idea dei miei progetti. Io facevo in modo 
di sfiorarla, di toccarla coi più svariati pretesti. 

«Lo sa che è veramente troppo magra, povera la mia 
Lucile?». 

Finalmente avevo trovato la scusa buona per palparla; lei, 
con un pentolino in mano, mi lasciava fare. 

Ci ho messo settimane, mesi. Poi mi sono occorse altre 
settimane per decidermi a prenderla su un angolo del 
tavolo, sempre alle sei del mattino, quando fuori era ancora 
buio. 

Lei non provava nessun piacere: era soltanto contenta di 
darmi quella gioia. Poi, quando si rimetteva in piedi, mi 
nascondeva la testa sul petto, fino al giorno che ha trovato 
il coraggio di alzare la testa per baciarmi. 

Chissà... Se sua madre non fosse morta, se suo padre non 
fosse rimasto solo nella fattoria con sette bambini e non 
l'avesse richiamata perché se ne occupasse, molte cose 
sarebbero forse andate diversamente. 

Lucile era andata via da poco; era passata una quindicina 
di giorni dalla sua partenza e noi, in mancanza di una 
domestica, avevamo solo una donna del posto che dava una 
mano in casa, quando è successo un guaio. 


La direttrice dell’ufficio postale mi aveva portato sua 
figlia, una ragazza di diciotto o diciannove anni che 
lavorava in città ed era di salute delicata. 

«Non mangia. Dimagrisce. Ha dei capogiri. Mi domando 
se il suo capo non la fa lavorare troppo...». 

Era impiegata come dattilografa in un'agenzia di 
assicurazioni. Il suo nome l’ho dimenticato, ma mi sembra 
ancora di vederla: più truccata delle ragazze del paese, 
unghie smaltate, tacchi alti, piglio deciso. 

Non c’è stata premeditazione, a dire il vero. È normale 
visitare e soprattutto interrogare le pazienti senza 
testimoni, in particolare le ragazze che hanno spesso 
qualcosa da nascondere alla famiglia. 

«Ora vediamo, signora Blain. Le spiace aspettare un 
momento?...». 

Ho avuto subito l'impressione che quella ragazzina si 
prendesse gioco di me, e oggi mi chiedo se sembravo 
davvero un uomo in preda al desiderio. Può darsi di sì, ma 
non è colpa mia. 

«Scommetto che mi dirà di spogliarmi...». 

Me l’ha detto a bruciapelo, senza lasciarmi il tempo di 
aprire bocca. 

«Per me fa lo stesso, sa. E poi i dottori sono tutti così, 
no?». 

Si toglieva il vestito come se fosse stata in una camera da 
letto, guardandosi allo specchio e ravviandosi i capelli. 

«Se ha il dubbio che sia tubercolosi, non occorre che mi 
ausculti: ho fatto una schermografia il mese scorso...». 

Finalmente si è decisa a guardare me: 

«Mi levo la sottoveste?». 

«Non è necessario». 

«Come vuole. Che cosa devo fare?». 

«Si stenda qui e stia ferma...». 

«Mi farà il solletico... L'avverto che lo soffro molto...». 

E naturalmente ha cominciato a ridere e a contorcersi 
appena l’ho toccata. 


Una carognetta, signor giudice. La trovavo odiosa, vedevo 
che cercava di leggermi in faccia il turbamento. 

«E non mi venga a dire che non le fa nessun effetto. Sono 
sicura che se invece di me ci fosse mia madre o un’altra 
vecchia, lei non si sentirebbe in dovere di esaminare gli 
stessi punti... Se vedesse che occhi sta facendo...». 

Mi sono comportato da stupido. Non era un’anima 
candida, ne avevo la prova: aveva notato un sintomo 
evidente della mia eccitazione e ci si divertiva, ridendo a 
piena gola. È la cosa che mi è rimasta più impressa: quella 
bocca aperta, quei denti smaglianti, quella linguetta rosa e 
appuntita vicinissima alla mia faccia. Con una voce che non 
era la mia le ho detto: 

«Non muoverti... Lasciati fare...». 

Allora ha cominciato a divincolarsi: 

«Ma insomma... È impazzito?». 

Mi viene in mente un altro particolare che avrebbe 
dovuto consigliarmi la prudenza. La donna di servizio stava 
spazzando il corridoio dietro il mio ambulatorio e ogni tanto 
la scopa urtava contro la porta. 

Perché ho insistito, visto che non avevo molte speranze? 
La ragazzina ha scandito a voce altissima: 

«Se non mi molla subito, mi metto a urlare...». 

Chissà che cosa ha sentito di preciso la domestica. Ha 
bussato alla porta ed ha aperto, chiedendomi: 

«Ha chiamato, signor dottore?». 

Non so che cosa abbia visto. Ho balbettato: 

«No, Justine... Grazie...». 

Quando è uscita, quella carognetta è scoppiata a ridere. 

«Ha avuto paura, eh? Ben le sta. Io mi rivesto. Che cosa 
dirà alla mamma?». 

Quella che ne ha saputo qualcosa è stata mia madre: 
gliel’ha detto Justine, ci giurerei. Con me non ne ha mai 
parlato e ha sempre fatto finta di nulla; ma la sera stessa o 
il giorno dopo mi ha detto come se niente fosse, come 
parlando fra sé: 


«Mi domando se non hai guadagnato abbastanza per 
mettere su uno studio in città...». 

E subito dopo ha aggiunto, come fa lei: 

«Ricordati che prima o poi dovremo trasferirci, per via 
delle tue figlie che non possono andare alla scuola del 
paese: bisognerà mandarle dalle suore...». 

Non avevo guadagnato molto, ma qualcosa da parte ce 
l'avevo: tutto merito della profarmacia, come diciamo noi, 
vale a dire del permesso di vendere medicine che è 
prerogativa dei dottori di campagna. 

Eravamo abbastanza agiati. Le poche terre che mia 
madre aveva salvato dal disastro ci davano una piccola 
rendita e ci fornivano anche vino, castagne, qualche pollo e 
qualche coniglio, senza contare la legna da ardere. 

«Dovresti informarti a La Roche-sur-Yon...». 

La verità è che ero vedovo da quasi due anni e mia madre 
pensava che mi ci voleva un’altra moglie; non poteva 
assumere in eterno domestiche compiacenti che si 
sarebbero fidanzate una dopo l’altra, oppure sarebbero 
andate in città per guadagnare di più. 

«Non c’è fretta, ma potresti cominciare... Io qui sto bene 
ma starei bene dappertutto, capisci?». 

Credo anche che non fosse contenta di vedermi sempre in 
calzoni alla zuava e stivali, come mio padre, trascorrere a 
caccia quasi tutto il tempo libero. 

Ero un cucciolo, signor giudice, ma non me ne rendevo 
conto: un cucciolone di un metro e ottanta e di novanta 
chili, un enorme cucciolo che trasudava salute e forza da 
tutti i pori e obbediva alla madre come un bambino piccolo. 

Non ce l’ho con lei: è una vita che si logora per cercare di 
proteggermi, e non è stata l’unica. 

A volte mi chiedo persino se non avessi addosso un 
marchio che le donne - certe donne - riconoscevano, e che 
suscitava in loro il desiderio di difendermi da me stesso. 

Lo so che è impossibile, ma dopo, quando ti guardi 
indietro, tendi a dire: 


«È andata come se...». 

È indiscutibile che la mamma abbia avuto paura, dopo 
quello che era successo con la carognetta. Era pratica di 
certe cose, avendo avuto un marito che passava per il 
donnaiolo più accanito della regione. Quante volte erano 
venuti a dirle: 

«Ma lo sai, povera la mia Clémence, che tuo marito ha 
messo di nuovo incinta la ragazza Charruau?». 

Perché lui, mio padre, le «metteva. incinte» 
spudoratamente, anche a costo di dover poi vendere un 
ennesimo pezzo di terra. Gli andavano bene tutte, giovani e 
vecchie, puttane e verginelle. 

Era per quello, insomma, che lei voleva darmi moglie. 


Non ho mai protestato, non solo, ma non mi sono 
nemmeno reso conto che mi stavano imponendo qualcosa. 
E questo, come vedrà, è molto importante. Non sono un 
ribelle; sono proprio l'opposto. 

Per tutta la vita, credo di averglielo già detto e ripetuto, 
ho cercato di agire bene, semplicemente, tranquillamente, 
per la soddisfazione che dà il dovere compiuto. 

Che questa soddisfazione lasci la bocca amara, in fondo? 
Ma questa è un’altra domanda, a cui preferisco non 
rispondere subito. Di sera, mentre guardavo un cielo 
incolore, un cielo che sembrava spento, ho ripensato spesso 
a mio padre steso ai piedi del covone. 

Non mi venga a dire che non agiva nel modo migliore, 
visto che beveva e correva dietro alle donne: agiva nel 
modo migliore verso se stesso, capisce, prendendosi tutto 
ciò che gli era consentito. 

Io ero solo suo figlio. Rappresentavo già la seconda 
generazione, come lei rappresenta la terza. E se parlo di 
me al passato è perché, adesso che mi trovo dall’altra 
parte, mi sento molto al di sopra di queste inezie. 


Per anni e anni ho fatto tutto quello che gli altri volevano 
da me, senza recalcitrare e barando il meno possibile. Sono 
stato uno studente discreto, malgrado il mio testone da 
brachicefalo. Sono stato un medico di campagna 
coscienzioso, malgrado la faccenda della carognetta. 

Per dirla tutta, credo perfino di essere un buon medico in 
assoluto. Davanti ai colleghi più dotti o sussiegosi resto in 
silenzio o dico qualche battuta. Non leggo le riviste 
mediche. Non vado ai congressi. Davanti a certe malattie 
mi trovo in imbarazzo, e a volte vado con un pretesto 
qualsiasi nella stanza accanto a consultare il mio Savy. 

Ma so cos'è una malattia. La scovo come un cane scova la 
selvaggina. La riconosco a naso. Dal primo giorno che ho 
visto lei, nel suo ufficio in tribunale, ho... 

Ora riderà di me. Ma tanto vale che glielo dica, signor 
giudice: stia attento alla cistifellea. E mi perdoni 
quest’attacco di vanità professionale, di vanità pura e 
semplice. Potrò pur tenermi qualcosina, come dicevo da 
piccolo. 

Tanto più che adesso arriviamo ad Armande, la mia 
seconda moglie, che lei ha visto alla sbarra dei testimoni. 

Si è comportata benissimo, lo hanno riconosciuto tutti e 
lo dico senza la minima ironia. Forse, è stata la tipica 
«moglie di medico di La Roche-sur-Yon», ma non posso 
certo serbargliene rancore. 

Suo padre è uno di quelli che da noi chiamano ancora 
possidenti, un uomo che ha un certo numero di tenute e 
vive di rendita in città. Non so se sia veramente di famiglia 
nobile o se, come gran parte dei signorotti di campagna 
vandeani, abbia semplicemente aggiunto un «de» al proprio 
cognome: fatto sta che si chiama Hilaire de Lanusse. 

A lei è sembrata bella? Mi hanno tanto ripetuto che lo è 
che non so più cosa pensare, e comunque sono 
dispostissimo a crederci. E alta, ben fatta e più grassa che 
magra, oggi come oggi. 

A La Roche-sur-Yon le madri dicono volentieri alle figlie: 


«Imparate a camminare come la signora Alavoine...». 

Armande, come ha visto, sembra volare. Si muove come 
sorride, con una disinvoltura e una naturalezza di cui solo 
lei sembra conoscere il segreto. 

Nei primi tempi la mamma diceva di lei: 

«Ha un portamento da regina...». 

Come lei avrà intuito, Armande ha fatto un’ottima 
impressione alla corte, ai giurati e persino ai giornalisti. 
Mentre era alla sbarra mi sono accorto che certe persone 
mi osservavano con curiosità, e non era difficile indovinare 
quello che pensavano: 

«Come avrà fatto a sposare una donna simile, quel 
cafone?». 

È l'impressione che Armande e io abbiamo sempre fatto 
agli altri, signor giudice, o meglio è l'impressione che lei ha 
sempre fatto a me; sapesse quanto ho stentato a 
liberarmene... 

Me ne sarò liberato davvero? Probabilmente gliene 
riparlerò. È una questione molto complessa, ma alla fin fine 
credo di esserne venuto a capo. 

Conosce La Roche-sur-Yon, anche solo per esserci 
passato? Non è una città vera, di quelle che in Francia 
chiamiamo così. Napoleone l’ha creata da zero per motivi 
strategici e quindi le manca l'impronta che le altre città 
francesi ricevono dal lento apporto dei secoli, dalle vestigia 
di tante generazioni. 

Ma lo spazio e la luce non mancano, anzi. È una città che 
lascia abbagliati con le sue case bianche che sorgono lungo 
i viali troppo larghi, con le sue strade rettilinee 
eternamente spazzate da correnti d’aria. 

Come monumenti ci sono anzitutto le caserme, che 
spuntano dappertutto. Poi c’è il monumento equestre di 
Napoleone, in mezzo a uno smisurato piazzale dove gli 
uomini sembrano formiche, e la prefettura, imponente nel 
suo parco ombroso, e... 


Tutto qui, signor giudice. Una strada piena di negozi, per 
le necessità dei contadini che vengono ogni mese alla fiera, 
un minuscolo teatro ornato di colonne doriche, un ufficio 
postale, un ospedale, una trentina di medici, tre o quattro 
avvocati, qualche notaio, qualche procuratore legale, 
qualche sensale, qualche negozio di fertilizzanti e di 
macchine agricole e una dozzina di agenzie di 
assicurazioni. 

Aggiunga due caffè con la loro clientela fissa davanti alla 
statua di Napoleone, a due passi dal tribunale che ha un 
cortile interno simile a un chiostro, qualche trattoria piena 
di odori stuzzicanti intorno alla piazza del mercato e avrà 
fatto il giro della città. 

Ci siamo andati a stare in maggio, mia madre, le mie due 
figlie e io, in una casa quasi nuova che sorgeva in una 
strada tranquilla ed era preceduta da un prato con qualche 
tasso ben potato. Un fabbro è venuto ad avvitare sul 
cancello una bella targa d’ottone su cui si leggevano il mio 
nome, la dicitura «medicina generale» e i miei orari di 
visita. 

Era la prima volta che avevamo un salone vero e proprio, 
con riquadrature bianche ad altezza d'uomo e sovrapporte, 
ma sono passati diversi mesi prima che potessimo 
permetterci di ammobiliarlo. Ed era anche la prima volta 
che avevamo in sala da pranzo un campanello elettrico per 
chiamare la domestica. 

Ne abbiamo assunta subito una, perché a La Roche-sur- 
Yon sarebbe stato sconveniente che qualcuno vedesse mia 
madre alle prese con le faccende di casa. Le sbrigava lo 
stesso, beninteso, ma grazie alla domestica l’onore era 
salvo. 

È strano che di quella donna ricordi così poco. Doveva 
essere un tipo comune, di mezza età. Mia madre sostiene 
che ci era molto devota e non ho nessun motivo per non 
crederle. 


Ricordo perfettamente i due grandi lillà in fiore ai lati del 
cancello d’ingresso. Quando i clienti lo varcavano si 
sentivano i loro passi sulla ghiaia del vialetto indicato da 
una freccia, che non conduceva all'ingresso principale ma 
alla sala d'aspetto dove la porta era munita di una suoneria 
elettrica. Così potevo contare i pazienti dallo studio, cosa 
che ho fatto per parecchio tempo, non senza una certa 
ansia, perché non ero sicuro di affermarmi in quella città. 

È andato tutto benissimo; ero soddisfatto. I nostri vecchi 
mobili stonavano con la casa, ma così fornivano qualche 
argomento di conversazione a mia madre e a me: tutte le 
sere discutevamo di quello che avremmo comprato a 
seconda dei miei guadagni. 

Prima di trasferirmi conoscevo già i miei colleghi, ma 
come un modesto medico di campagna conosce i dottori del 
capoluogo. 

Dovevamo invitarli a casa nostra. Tutti gli amici mi 
dicevano che era indispensabile. Mia madre e io avevamo 
una gran paura, ma abbiamo deciso ugualmente di dare un 
bridge e di invitare più di trenta persone. 

Spero di non annoiarla con questi piccoli dettagli. La casa 
è rimasta sottosopra per diversi giorni. Io pensavo ai vini, 
ai liquori e ai sigari, la mamma alle tartine e ai pasticcini. 

Ci chiedevamo in quanti sarebbero venuti: sono venuti 
tutti, e c'era persino un ospite in più. Quella persona, che 
non conoscevamo e di cui non avevamo mai sentito parlare, 
era Armande. 

Era venuta con uno dei miei colleghi, un laringoiatra che 
si era assunto il compito di distrarla perché era vedova da 
circa un anno. Quasi tutti i miei amici di La Roche-sur-Yon 
si alternavano per portarla fuori e farla svagare. 

Era davvero necessario? Non lo so. Non giudico e non 
giudicherò mai più. 

So soltanto che era vestita di nero con un tocco di viola e 
che i suoi capelli biondi, acconciati con particolare cura, 
formavano una massa pesante e sontuosa. 


Parlava poco ma guardava e vedeva tutto, soprattutto 
quello che non avrebbe dovuto vedere; allora un lieve 
sorriso le aleggiava sulle labbra, come quando la mamma 
ha servito dei minuscoli salamini - il rosticciere le aveva 
detto che era il massimo dell'eleganza - accompagnandoli 
con le nostre belle forchette d’argento invece di infilzarli su 
uno stecchino. 

È stata la sua presenza, il vago sorriso che le illuminava 
ogni tanto il volto, a farmi capire di colpo come fosse vuota 
la nostra casa e a farmi sembrare ridicoli i nostri pochi 
mobili, disposti alla meglio: avevo l’impressione che le 
nostre voci echeggiassero da tutte le pareti, come nelle 
stanze disabitate. 

Quelle pareti erano quasi spoglie. Non avevamo mai 
posseduto quadri; non avevamo mai pensato di comprarne. 
A Bourgneuf la nostra casa era decorata con fotografie 
ingrandite e calendari. A Ormois avevo fatto incorniciare 
qualche riproduzione ritagliata dalle riviste d’arte che i 
fabbricanti di farmaceutici pubblicano ad uso dei medici. 

Sulle pareti ce n’era ancora qualcuna; durante quel primo 
ricevimento mi è venuto in mente che gli invitati dovevano 
conoscerle, dal momento che tutti o quasi ricevevano le 
medesime riviste. 

Era stato il sorriso di Armande ad aprirmi gli occhi, 
sebbene fosse pieno di benevolenza. O dovrei dire piuttosto 
di ironica degnazione? Ho sempre detestato l'ironia e non 
la capisco bene. Resta il fatto che mi sentivo molto a 
disagio. 

Non volevo giocare a bridge perché allora me la cavavo 
malissimo. 

«Ma sì,» insisteva lei «la prego. Voglio assolutamente che 
giochi con me. Vedrà che andrà tutto bene...». 

La mamma si affaccendava, angosciata dal pensiero di 
una possibile gaffe, dall'idea che avrebbe potuto farmi fare 
brutta figura. Si scusava continuamente, si scusava troppo, 


con un’umiltà che diventava imbarazzante: era così chiaro 
che non era pratica di quelle cose... 

In vita mia non ho mai giocato male come quella sera. Le 
carte mi si confondevano davanti agli occhi, dimenticavo le 
dichiarazioni, al momento di servire esitavo, guardavo la 
mia compagna di gioco e il suo sorriso incoraggiante mi 
faceva arrossire ancora di più. 

«Faccia con calma» diceva. «Non si lasci impressionare 
da questi signori». 

A guastare un po’ la serata hanno contribuito i panini al 
salmone affumicato, che erano effettivamente troppo salati. 
Dato che né mia madre né io li avevamo toccati, non ce 
n’eravamo fortunatamente accorti sul momento: ma il 
giorno dopo lei ne ha ritrovati non so quanti dietro i mobili 
e le tende, dove gli invitati li avevano discretamente lasciati 
cadere. 

Per parecchi giorni mi sono domandato se Armande li 
avesse assaggiati. Non ero innamorato di lei: mi sembrava 
una cosa impossibile, ma il suo ricordo mi esasperava e le 
serbavo rancore per avermi fatto sentire la mia goffaggine, 
per non dire la mia volgarità. Il peggio era che me l’aveva 
fatta sentire con quell’aria benevola. 

Il giorno dopo, nel caffè dove andavo quasi tutte le sere a 
prendere l’aperitivo, ho appreso qualche particolare su di 
lei e sulla sua vita. 

Hilaire de Lanusse aveva quattro o cinque figli, non 
ricordo il numero preciso, che si erano sposati tutti prima 
che Armande compisse vent'anni. Da ragazza aveva 
seguito, uno dopo l’altro, corsi di canto, di arte 
drammatica, di musica e di danza. 

Come accade spesso alle ultimogenite, il nucleo familiare 
si era ormai dissolto quando lei aveva cominciato a vivere 
davvero: nella grande casa paterna di piace Boieldieu era 
libera come in un albergo. 

Aveva sposato un musicista di origine russa che l’aveva 
portata a Parigi, dove aveva vissuto con lui sei o sette anni. 


L'ho conosciuto in fotografia; era giovane e aveva un viso 
estremamente lungo e affilato, di una nostalgia e di una 
tristezza infinita. 

Era tisico. Per portarlo in Svizzera Armande si era fatta 
dare la sua quota dell’eredità materna, e con quei soldi 
avevano vissuto altri tre anni in alta montagna, soli in uno 
chalet. 

Lui era morto laggiù, ma solo qualche mese dopo lei era 
tornata a prendere il proprio posto nella casa paterna. 

Non l’ho rivista per più di una settimana, e se mi capitava 
spesso di pensare a lei era perché il suo ricordo era legato 
a quello del nostro primo ricevimento e s’identificava per 
me con la critica di tutto quello che avevamo fatto, mia 
madre e io. 

Una sera che prendevo l’aperitivo al Café de l’Europe l’ho 
vista attraverso la tenda: passava sul marciapiede, era sola 
e camminava senza vedere nessuno. Portava un tailleur 
nero di un’eleganza e di una semplicità di taglio che non si 
vedono abitualmente nelle cittadine di provincia. 

Non mi sono sentito affatto turbato; ho pensato soltanto 
ai panini lasciati dietro i mobili, ed è stato davvero 
spiacevole. 

Qualche giorno dopo, a un bridge in casa di un altro 
medico, mi sono trovato al tavolo dov'era seduta lei. 

Conosco poco le usanze parigine. Da noi tutti i medici e 
tutte le persone dello stesso ambiente danno almeno un 
bridge a stagione, il che ci porta a riunirci una volta o due 
la settimana a casa di questo o quello. 

«Come stanno le sue bambine? Ho saputo che lei ha due 
bimbe adorabili». 

Le avevano parlato di me. Mi sentivo a disagio e mi 
chiedevo che cosa le avessero detto. 

Non era più una ragazza: aveva trent'anni ed era stata 
sposata. Della vita sapeva molto più di me, che ero 
leggermente più anziano, e questo traspariva dalle sue 
parole più insignificanti, dagli atteggiamenti, dallo sguardo. 


Avevo l'impressione che mi prendesse un po’ sotto la sua 
protezione. Quella sera al bridge, infatti, mi ha difeso a 
proposito di una impasse che avevo azzardato a casaccio. 
Uno dei giocatori la criticava. 

«Confessi» mi diceva «che ha avuto fortuna; aveva 
dimenticato che il dieci di picche era già uscito...». 

«Ma no, Grandjean» aveva sentenziato lei con la solita 
serenità. «Il dottore sapeva benissimo quello che faceva, 
tant'è vero che alla mossa precedente aveva scartato un 
cuori, cosa che altrimenti non avrebbe fatto». 

Non era vero; lei lo sapeva e lo sapevo anch'io, e io 
sapevo che lei sapeva. 

Capisce che cosa significa? 

Di lì a poco, quando ci eravamo incontrati sì e no quattro 
volte, Anne-Marie, la mia primogenita, si è ammalata di 
difterite. Le mie figlie, come quasi tutti i figli di medici, 
hanno collezionato da bambine tutte le malattie infettive. 

Non volevo portarla all'ospedale, che allora non era 
tenuto come avrei desiderato. Nelle cliniche private non 
c'erano letti disponibili. 

Ho deciso di isolare Anne-Marie in casa nostra, e poiché 
non mi fidavo delle mie capacità per curarla mi sono rivolto 
al mio amico laringoiatra. 

Si chiama Dambois, e deve aver letto appassionatamente 
le cronache del mio processo. È alto e magro, con un collo 
interminabile, un pomo d’'Adamo prominente e occhi da 
pagliaccio. 

«Per prima cosa,» mi ha detto «dovremmo trovare 
un'infermiera. Adesso farò qualche telefonata, ma dubito di 
riuscirci...». 

Infatti la difterite imperversava in tutta la regione, e 
anche procurarsi il siero era difficile. 

«Ad ogni modo è impossibile che sua madre continui a 
curare la malata e ad occuparsi della più piccola. Non so 
ancora quello che farò, ma ci penserò io. Conti pure su di 
me...». 


Ero distrutto; avevo paura e non sapevo più dove sbattere 
la testa. Mi aspettavo davvero tutto da Dambois, non avevo 
più una volontà mia. 

«Pronto?... È lei, Alavoine?... Sono Dambois...». 

Era uscito da casa mia soltanto da una mezz'ora. 

«Ho trovato una soluzione, finalmente. Come pensavo, 
non possiamo sperare di trovare un’infermiera, neppure a 
Nantes, dove l'epidemia è ancora più grave... Armande, che 
ha ascoltato le mie telefonate, si è offerta spontaneamente 
di occuparsi di sua figlia... È abituata ai malati... È 
intelligente... Ha la pazienza che ci vuole... Sarà a casa 
vostra fra un'ora o due... Non dovete far altro che 
prepararle una branda in camera della malatina... Ma no, 
caro amico, per lei non è affatto un disturbo... Anzi... Detto 
fra noi, le confesso che ne sono ben contento, perché 
servirà a distrarla... Lei non la conosce... Solo perché 
sorride, gli altri credono che abbia ritrovato il suo 
equilibrio... Mia moglie e io, che la vediamo ogni giorno e la 
conosciamo intimamente, sappiamo che è ancora molto 
scossa e, glielo dico in confidenza, abbiamo creduto a lungo 
che sarebbe andata a finire male... Niente scrupoli, quindi. 

«La metterà a suo agio se la tratterà come un'infermiera 
qualsiasi, se non si darà pensiero per lei, se si affiderà a lei 
per quel che riguarda la malata... 

«La lascio, caro amico, perché Armande è di sotto con 
mia moglie e sta aspettando la sua risposta per andare a 
fare la valigia... 

«Sarà a casa sua tra un paio d'ore... 

«Ha molta simpatia per lei... Però non mostra facilmente i 
suoi sentimenti profondi... 

«Avremo il siero questa sera... Lei pensi ai suoi malati, e 
per il resto lasci fare a noi...». 

Ecco, signor giudice, come è entrata Armande in casa 
mia, con una piccola borsa da viaggio in mano. Il suo primo 
pensiero è stato quello di infilarsi un camice bianco e 
nascondere i capelli biondi sotto un fazzoletto di mussola. 


«Lei, signora, non dovrà più entrare in questa camera per 
nessun motivo» ha detto a mia madre. «Sa che ne va della 
salute della sua seconda nipotina. Ho portato un fornello 
elettrico e tutto l'occorrente. Non deve preoccuparsi di 
nulla». 

Qualche minuto dopo ho trovato la mamma in lacrime nel 
corridoio, vicino alla cucina. Non voleva piangere davanti 
alla domestica né davanti a me. 

«Che cos’hai?». 

«Niente» mi ha risposto tirando su col naso. 

«Anne-Marie sarà curata molto bene...». 

«SÌ...». 

«Dambois assicura che non è in pericolo, e se avesse il 
minimo dubbio, non lo direbbe...». 

«Lo so...». 

«Perché piangi?». 

«Non piango mica...». 

La mamma, poverina, sapeva bene che cosa era entrato in 
casa nostra: una volontà più forte della sua, davanti alla 
quale ha dovuto farsi da parte sin dal primo giorno. 

C'è un’altra cosa, signor giudice. Lei mi dirà che faccio 
collezione di particolari ridicoli, ma sa qual è stata, secondo 
me, la cosa più umiliante per mia madre? Il fornello 
elettrico che l’altra aveva pensato bene di portare con sé. 

Aveva previsto tutto, capisce? Non aveva bisogno di 
nessuno. Non voleva aver bisogno di nessuno. 


È successo la seconda notte. Lei avrà certo bussato, ma 
non ha aspettato che rispondessi. Ha acceso la lampada sul 
comodino senza girare l’interruttore a muro, come se la 
stanza le fosse familiare. Ho sentito confusamente che 
qualcuno mi toccava la spalla. Ho il sonno pesante. Di notte 
i capelli mi aderiscono alla testa, così la mia faccia sembra 
ancora più larga. Ho sempre troppo caldo e dovevo essere 
lucido di sudore. 

Quando ho aperto gli occhi, lei era seduta sul bordo del 
mio letto, col camice bianco e il velo in testa, e mi diceva 
tranquillamente: 

«Non si preoccupi, Charles. Ho soltanto bisogno di 
parlarle». 

In quel momento si è sentito un rumorino, come un 
grattare di topi: probabilmente era mia madre, che ha il 
sonno leggerissimo e doveva stare all’erta. 

Era la prima volta che Armande mi chiamava Charles. È 
vero che aveva vissuto in ambienti dove si entra facilmente 
in confidenza. 

«Anne-Marie non sta peggio, non abbia paura...». 

Sotto il camice da infermiera non portava altro che gli 
indumenti intimi, e quindi erano le sue forme a delinearsi 
in certi punti sotto la stoffa. 

«Henri è senz'altro un ottimo medico,» continuava «e non 
vorrei dargli un dispiacere. Poco fa gli ho parlato 
seriamente ma mi è parso che non capisse. In fatto di 
medicina è un timido, vede, e si sente ancora più 
responsabile perché lei è un suo collega...». 

Avrei dato chissà che cosa per potermi dare una pettinata 
o lavarmi i denti, ma ero costretto a starmene sotto le 


coperte perché il mio pigiama era tutto sgualcito. Lei si è 
data premura di porgermi un bicchiere d’acqua e poi mi ha 
proposto: 

«Una sigaretta?». 

Se n’è accesa una anche lei. 

«Una volta, in Svizzera, ho curato la figlia di un nostro 
vicino, un caso simile a quello di Anne-Marie; glielo dico 
per farle capire che un po’ me ne intendo. E poi mio marito 
e io avevamo molti amici medici, fra cui dei veri luminari, e 
abbiamo passato serate intere a discutere con loro...». 

Mia madre doveva proprio essere angosciata; me la sono 
vista comparire nel riquadro dell’uscio rimasto aperto, 
tutta grigia, più chiara dell'oscurità del pianerottolo. Era in 
vestaglia, con i bigodini. 

«Stia tranquilla, signora. Ho solo bisogno di consultare 
suo figlio sul modo di applicare la cura». 

Mia madre guardava le nostre sigarette e il loro fumo che 
si mescolava nell’alone luminoso della lampada da notte. È 
quello che l’ha colpita di più, ne sono certo: alle tre di notte 
fumavamo insieme, sul mio letto. 

«Scusatemi, non sapevo. Ho sentito rumore e sono venuta 
a vedere...». 

È sparita e Armande ha continuato come se nessuno ci 
avesse interrotto: 

«Henri le ha iniettato ventimila unità di siero. Non mi 
sono permessa di contraddirlo, ma lei ha visto la 
temperatura di stasera...». 

«Scendiamo nel mio studio» le ho detto. 

Mentre mi infilavo la vestaglia lei si è voltata dall'altra 
parte. Allora, sentendomi su un terreno meno infido, ho 
potuto caricare la pipa, il che mi ha restituito un po’ di 
disinvoltura. 

«Quanto ha stanotte?». 

«Quaranta. È per questo che sono venuta a svegliarla. 
Quasi tutti i professori che ho conosciuto la pensano 
diversamente da Henri, in materia di siero. Uno di loro ci 


ripeteva spesso: colpire forte o non colpire affatto; una 
dose massiva o niente...». 

Per tre anni, a Nantes, avevo ascoltato le stesse cose 
dette dalla voce tonante del mio caro maestro, Chevalier, 
che aggiungeva con la sua leggendaria durezza: 

«Se il malato crepa, il torto è suo». 

Ho notato che dagli scaffali mancavano due o tre dei miei 
testi di terapeutica, e ho capito che Armande era scesa a 
prenderli. Per dieci minuti mi ha parlato della difterite 
come se ne avesse saputo più di me. 

«Può telefonare al dottor Dambois, naturalmente; ma mi 
domando se non sarebbe più semplice e meno offensivo per 
lui se assumesse lei la responsabilità di fare un’altra 
iniezione di siero». 

Era molto grave. C'era di mezzo mia figlia ma anche un 
collega, una pesante responsabilità professionale e 
qualcosa che bisognava chiamare, come minimo, mancanza 
di delicatezza. 

«Venga a darle un’occhiata...». 

La camera di mia figlia era già diventata il suo regno, 
sistemato a modo suo. Perché lo si avvertiva appena 
entrati? E perché, nonostante l’odore della malattia e dei 
medicinali, era l’odore di lei che mi colpiva, anche se la sua 
branda non era disfatta? 

«Legga qui... Vedrà che quasi tutti i grandi clinici sono 
dello stesso parere...». 

Mi chiedo, signor giudice, se quella notte non ho avuto un 
comportamento da delinquente. Ho ceduto. Ho fatto quello 
che lei aveva deciso di farmi fare. Non perché ci credessi, 
non per le idee del mio maestro Chevalier sul siero, né per i 
testi che lei mi dava da leggere. 

Ho ceduto perché lo voleva lei. 

Me ne rendevo perfettamente conto. Era in gioco la vita 
della mia primogenita. Stavo commettendo una colpa 
grave, anche secondo i rigidi dettami della deontologia. 


L'ho fatto sapendo di agire male, tanto che tremavo al 
pensiero di veder ricomparire la figura spettrale di mia 
madre. 

Diecimila unità di più. Lei mi aiutava a preparare 
l'iniezione. Mi ha lasciato compiere solo il gesto principale. 
Mentre facevo la puntura, i suoi capelli mi sfioravano il 
viso. 

Non ho provato nessun turbamento: non la desideravo e 
credo di essermi sentito sicuro che non l’avrei mai 
desiderata. 

«Torni a letto, ora. Le sue visite cominciano alle otto». 

Ho dormito male. Nel dormiveglia avevo la sensazione di 
qualcosa di ineluttabile. Non creda che lavori di fantasia, a 
cose fatte. Ero abbastanza soddisfatto, però, malgrado 
l'inquietudine e il disagio; mi dicevo: «Non sono stato io. È 
stata lei». 

Finalmente mi sono addormentato. Il mattino dopo, 
quando sono sceso, Armande prendeva una boccata d’aria 
in giardino e sotto il camice aveva indossato un vestito. 

«Trentanove e due» mi ha annunciato con gioia. «Verso la 
fine della nottata ha sudato tanto che ho dovuto cambiarle 
le lenzuola due volte». 

Né lei né io abbiamo detto niente a Dambois. Armande 
non faceva nessuno sforzo per tacere; io dovevo mordermi 
la lingua ogni volta che lo vedevo. 

Stavo per scrivere, signor giudice, che quella che le ho 
raccontato è tutta la storia del mio matrimonio. Armande è 
entrata in casa nostra senza che glielo chiedessi, senza che 
lo desiderassi. Il giorno dopo era lei che prendeva - o che 
mi faceva prendere - le decisioni cruciali. 

Da quando era arrivata lei, la mamma era diventata un 
topolino grigio e smarrito che passava davanti alle porte 
senza far rumore, e aveva ripreso l'abitudine di scusarsi a 
ogni proposito. 

Eppure, all’inizio, Armande ha avuto la mamma dalla sua 
parte. Quella che lei conosce per averla vista in aula è la 


donna di quarant'anni. Ma dieci anni fa aveva la stessa 
sicurezza di sé, la stessa facoltà innata di dominare ogni 
cosa intorno a sé, direi anzi di orchestrare tutto senza dare 
nell'occhio. E allora era anche un po’ più morbida di 
adesso, non solo fisicamente ma anche moralmente. 

La domestica, che andava a prendere ordini da lei come 
se fosse stato normalissimo, ripeteva dieci volte al giorno: 

«La signora Armande ha detto che... Me l’ha ordinato la 
signora Armande...». 

Più tardi ho finito col chiedermi se avesse un secondo fine 
quando era entrata in casa nostra con il pretesto di curare 
Anne-Marie. È sciocco, d’accordo. Ci ho pensato e 
ripensato molto spesso. Dal punto di vista strettamente 
materiale è certo che aveva speso la sua eredità materna 
per curare il primo marito, e che viveva a carico del padre; 
ma lui possedeva un discreto patrimonio che alla sua 
morte, anche diviso tra cinque figli, avrebbe rappresentato 
per ciascuno di loro una somma notevole. 

Mi sono anche detto che il vecchio, bisbetico e 
autoritario, era per tutti un «originale», il che, dalle nostre 
parti, significa tante cose. Per Armande fare delle prove di 
forza con lui sarebbe certamente stata una perdita di 
tempo; sono convinto che nella casa di piace Boieldieu era 
costretta a farsi piccina piccina. 

È questa la chiave del problema? Non ero ricco: la mia 
professione, esercitata da un uomo cosciente come me dei 
propri limiti, non è di quelle che permettono di accumulare 
patrimoni né di vivere nel lusso. Non sono bello, signor 
giudice. Ho anche preso in considerazione ipotesi più 
ardite. Il mio corpaccione da contadino, la mia faccia che 
sprizza salute, la mia stessa goffaggine... Deve sapere che 
certe donne, e se ne incontrano proprio fra le più evolute... 

Ma no! Adesso lo so. Armande ha una sessualità normale, 
piuttosto al di sotto della media. 

Rimane soltanto una spiegazione. Lei viveva 
nell'abitazione del padre come avrebbe vissuto in un 


albergo: non era più in casa sua. 

Da noi è entrata per caso, per combinazione. Ma ho 
qualcosa da aggiungere; voglio andare fino in fondo al mio 
pensiero, a costo di farle alzare le spalle. Le ho parlato 
della prima volta che è venuta in casa nostra, la sera del 
nostro primo bridge. Le ho detto che vedeva tutto, che 
guardava ogni cosa con un lieve sorriso a fior di labbra. 

Mi torna in mente un particolare da nulla. Mia madre, 
mostrandole il salotto ancora spoglio, le aveva detto: 

«Probabilmente compreremo il salotto che la settimana 
scorsa era esposto da Durand-Weil». 

Gliene avevo parlato vagamente: era un salotto imitazione 
Beauvais, con sedie dai piedi dorati. 

Nelle narici di Armande, che ci conosceva appena ed era 
entrata un attimo prima in casa nostra, è passato un 
leggero fremito. 

Sarò uno sciocco, signor giudice, ma le dico che Armande 
in quel momento sapeva benissimo che non avremmo 
comprato il salotto di Durand-Weil. 

Non voglio sostenere che è stata una congiura, e non 
asserisco che lei sapeva che mi avrebbe sposato: dico solo 
che sapeva, e lo sottolineo. 

Come tutti i contadini, anch'io sono pratico di animali. 
Abbiamo sempre avuto cani e gatti in casa, e la nostra vita 
era così intrecciata alla loro che mia madre, quando vuole 
situare un ricordo nel tempo, dice a volte: 

«Era l’anno in cui è morto il povero Bruto...». 

Oppure: 

«È stato quando la gatta nera è andata a fare i micini 
sopra l’armadio...». 

In campagna può capitare che un animale si metta a 
seguire te, e non un altro, che s’infili in casa tua dietro di te 
e decida tranquillamente, con una sicurezza quasi assoluta, 
che da quel momento quella casa sarà la sua. È stato così 
che a Bourgneuf abbiamo tenuto per tre anni un vecchio 


cane giallo e mezzo cieco, che imponeva rispetto persino ai 
cani di mio padre. 

Per di più sporcava dappertutto, e spesso ho sentito mio 
padre che diceva: 

«Sarebbe meglio che gli tirassi un colpo in testa». 

Non l’ha fatto, e il cane, che avevamo chiamato Itterizia, 
ha avuto la sua bella o meglio la sua brutta fine: la sua 
agonia è durata tre giorni, che mia madre ha passato a 
mettergli impacchi caldi sul ventre. 

Anni dopo, anch'io ho pensato qualche volta: 

«Sarebbe meglio che le tirassi un colpo in testa». 

E non l’ho fatto. È stata un’altra che... 

Quello che voglio cercare di farle capire, signor giudice, è 
che Armande è entrata in casa nostra con la massima 
naturalezza e che con altrettanta naturalezza ci è rimasta. 

C’è dell’altro. Quando si verificano fatalità di questo 
genere, fatti ineluttabili, sembra che tutti si diano da fare 
per diventare complici del destino, ingegnandosi a 
blandirlo. 

Sin dai primi giorni i miei amici hanno cominciato a 
domandarmi: 

«Come sta Armande?». 

Trovavano normale che stesse in casa mia e che fossi io a 
dover dare notizie della sua salute. 

Dopo quindici giorni, mentre la malattia seguiva il suo 
corso, dicevano con la stessa semplicità, che implicava però 
tante altre cose: 

«È una donna straordinaria». 

Pareva quasi che mi considerassero già suo legittimo 
proprietario. Persino mia madre... Le ho parlato abbastanza 
di lei e ormai la conosce. A dar moglie a suo figlio si era 
rassegnata, visto che non avevo voluto farmi prete... Ma a 
patto che la casa rimanesse sua, e che lei potesse 
continuare a mandarla avanti a suo modo... 

Ebbene, signor giudice, anche se Armande si trovava da 
noi soltanto come infermiera volontaria, è stata mia madre 


a dire per prima, una sera che mi stupivo perché i piselli 
erano stati cucinati in un modo diverso dal solito: 

«Ho chiesto ad Armande come li preferiva, e la ricetta me 
l’ha data lei. Non ti piacciono?». 

Armande ha cominciato subito a chiamarmi Charles e ha 
voluto che la chiamassi per nome. Non era una civetta; 
anche dopo sposata l’ho sempre vista vestita con una certa 
austerità, e ricordo una battuta che ho sentito su di lei: 

«La signora Alavoine pare una statua che cammina». 

Dopo la guarigione di Anne-Marie ha continuato a venire 
a trovarla quasi tutti i giorni. Dato che la mamma non 
aveva il tempo di far uscire le bambine, passava lei a 
prenderle e le portava a spasso nel parco della prefettura. 

Mia madre mi ha detto: 

«Vuole molto bene alle tue figlie». 

Uno dei miei clienti ha fatto una gaffe: 

«Ho appena incontrato sua moglie e le sue bambine 
all'angolo di rue de la République». 

E Anne-Marie, un giorno che eravamo a tavola tutti 
insieme, ha detto seria seria: 

«Me l’ha detto mamma Armande...». 

Sei mesi dopo, quando ci siamo sposati, lei regnava già da 
tempo sulla casa e sulla famiglia: poco mancava che in 
città, parlando di me, non dicessero: «È il dottor 
Alavoine...» ma: «È il futuro marito della signora 
Armande...». 

Ho il diritto di dire che non l’ho voluto? Ero consenziente. 
Per prima cosa, c’erano le mie figlie. 

«Chissà come saranno felici di avere una mamma...». 

Mia madre cominciava a farsi vecchia, ma non voleva 
ammetterlo e correva su e giù dalla mattina alla sera, 
ammazzandosi di fatica. 

Mi sforzerò di essere completamente sincero, se no non 
vale la pena che le scriva, signor giudice. Le riassumerò in 
due parole il mio stato d’animo di allora. 

In primo luogo: vigliaccheria. 


In secondo luogo: vanità. 

Vigliaccheria, perché non avevo il coraggio di dire di no. 
Erano tutti contro di me e tutti, con una specie di tacito 
accordo, mi spingevano verso quel matrimonio. 

Ma quella donna straordinaria non la desideravo; non 
avevo provato un gran desiderio nemmeno per Jeanne, la 
mia prima moglie, ma allora ero giovane e mi ero sposato 
tanto per sposarmi. Non sapevo, in quel momento, che 
avrebbe lasciato inappagata una buona parte di me stesso e 
che sarei stato tormentato per tutta la sua vita dal 
desiderio di tradirla. 

Con Armande lo sapevo. Le confesserò una cosa buffa: se 
non ci fossero state le convenzioni e le leggi del 
perbenismo avrei preferito prendere in moglie Laurette, la 
ragazza di Ormois con le grosse cosce bianche, anziché la 
figlia del signor Hilaire de Lanusse. 

Avrei addirittura preferito Lucile, la servetta con cui una 
volta avevo fatto l’amore senza lasciarle il tempo di mettere 
giù la scarpa che stava lucidando e che le era rimasta 
comicamente in mano. 

Il guaio era che mi ero appena stabilito in città. Abitavo in 
una bella casa, e per me il semplice rumore dei passi sulla 
ghiaia fine del vialetto era già la quintessenza del lusso. Mi 
ero persino regalato un oggetto che desideravo da tempo, 
una pompa girevole per innaffiare il prato. 

Non parlavo certo a vanvera, signor giudice, quando le ho 
detto che una generazione di più o di meno può avere 
un'importanza determinante. 

Armande, dal canto suo, aveva non so quante generazioni 
di vantaggio. Molto probabilmente i suoi antenati si erano 
arricchiti con la nazionalizzazione dei beni, all’epoca della 
Rivoluzione, e poi avevano infilato un «de» nel loro 
cognome come tanti altri in Vandea. 

Come vede mi sforzo di avvicinarmi il più possibile alla 
verità, anche se nella mia posizione queste sfumature non 
hanno nessuna importanza. Mi considero sincero quanto 


può esserlo un uomo, e sono lucido come si diventa soltanto 
quando si passa dall’altra parte. 

Ciò non significa che non mi renda conto della mia 
impotenza. Tutto quello che ho detto è vero e non è vero; 
ma per tante notti, mentre cercavo di addormentarmi 
accanto ad Armande, mi sono posto quella domanda e mi 
sono chiesto perché lei fosse lì. 

Ma ora ho un dubbio più inquietante, signor giudice: mi 
domando se dopo aver letto questa lettera non si porrà lo 
stesso interrogativo, non a proposito di me ma di se stesso. 

L'ho sposata. 

E poi? Quella sera ha dormito nel mio letto. Quella sera 
ho fatto l’amore, molto malamente (per lei, e anche per 
me): ero a disagio perché sudavo - sudo molto facilmente - 
e mi sentivo goffo e privo di esperienza. 

Lo sa che cosa mi è parso più difficile? Baciarla sulla 
bocca. Era per via del suo sorriso: lo ha sempre stampato in 
faccia, giorno e notte, ed è la sua espressione naturale. 
Non è facile baciare un sorriso come quello. 

Dieci anni dopo, quando salivo in sella, come avrebbe 
detto mio padre, avevo ancora l'impressione che lei mi 
prendesse in giro. 

Che cosa non ho pensato di Armande! Lei non conosce la 
mia casa, signor giudice. Tutti le diranno che è diventata 
una delle più accoglienti di La Roche-sur-Yon. Persino i 
pochi mobili nostri rimasti in casa hanno preso un aspetto 
talmente inedito che mia madre e io li riconoscevamo a 
stento. 

Per me quella è sempre stata la sua casa. 

Si mangia bene, ma è la sua cucina. 

E gli amici? L'anno dopo non li consideravo più miei ma 
SUOI. 

Infatti si sono schierati tutti con lei, quando le cose sono 
precipitate: tutti, anche quelli che consideravo amici intimi, 
i compagni di università, quelli che conoscevo da quando 
erano ragazzini. 


«Hai avuto una bella fortuna a trovarti una moglie così!». 

Sì, signor giudice. Sì, signori giurati. Me ne rendo 
umilmente conto. Ed è proprio perché me ne sono reso 
conto giorno dopo giorno, per undici anni, che... 

Ecco, sto di nuovo partendo per la tangente: ma sono così 
convinto che basterebbe uno sforzo minimo per andare fino 
in fondo, una volta per tutte. 

In medicina quello che conta è la diagnosi. Una volta 
individuata la malattia, è solo questione di routine o di 
bisturi. Ecco: quella che mi accanisco a fare è proprio una 
diagnosi. 

Non ho amato Jeanne e non mi sono mai chiesto se 
l'amavo. Non ho amato nessuna delle ragazze che ogni 
tanto mi portavo a letto: non ne provavo né il bisogno né il 
desiderio. Mi pareva addirittura che una forma di pudore 
m'’impedisse di pronunciare la parola «amore», tranne che 
nell'espressione triviale «fare l’amore»; preferivo la parola 
«sifilide», che dice esattamente quello che vuole dire. 

Si parla d'amore, in campagna? 

Da noi dicono: 

«A quella ho fatto la festa in un sentierino...». 

Mio padre voleva un gran bene a mia madre, eppure sono 
convinto che non le ha mai parlato d'amore. Quanto alla 
mamma, non me la vedo proprio a dire le frasi sentimentali 
che si sentono al cinema o si leggono nei romanzi. 

Nemmeno con Armande ho mai parlato d'amore. Una 
sera che era a cena da noi, seduta fra mia madre e me, 
discutevamo del colore delle tende che avremmo messo in 
sala da pranzo. Lei consigliava un rosso acceso, che a mia 
madre sembrava troppo violento. 

«Mi perdoni,» ha mormorato lei col suo solito sorriso «ne 
parlo come se questa fosse casa mia». 

Allora, senza averci pensato prima e senza sapere quello 
che facevo, ho sentito la mia voce che diceva, come una 
semplice frase di cortesia: 

«Può diventarlo, se lei vuole». 


È così che l'ho chiesta in moglie: non le ho mai fatto altre 
proposte. 

«Sta scherzando, Charles». 

La mamma, poverina, ha insistito: 

«Charles non scherza mai». 

«Vorrebbe davvero che io diventassi la signora 
Alavoine?». 

«Quello che è certo,» mia madre continuava a parlare per 
me «è che le bambine sarebbero felici». 

«Chissà! Non avete paura che vi porti troppa confusione 
in casa?». 

Se la mamma avesse saputo... Noti bene che con lei 
Armande è sempre stata molto carina. Si è comportata 
come deve comportarsi la moglie di un medico che si 
preoccupi del benessere, della tranquillità e del buon nome 
del marito. 

Armande fa sempre puntualmente quello che va fatto, con 
un tatto innato (come lei ha potuto constatare in tribunale). 

Non doveva cominciare col dirozzarmi, visto che era più 
navigata di me ed io ero appena arrivato dalla campagna 
per fare carriera in città? Non doveva affinare i miei gusti il 
più possibile, far vivere le mie figlie in un ambiente più 
ricercato di quello a cui mia madre e io eravamo abituati? 

Lo ha fatto con un garbo tutto suo, con un tatto squisito. 

Questa dannata parola... 

«È una persona squisita» mi sono sentito ripetere su tutti 
i toni per dieci anni. «Sua moglie è una donna squisita». 

E io ero sulle spine quando tornavo a casa, e mi sentivo 
talmente inferiore a lei che avrei preferito mangiare in 
cucina con la cameriera. 

Quanto alla mamma, signor giudice, l’ha fatta vestire di 
seta nera o grigia, con abiti che le si addicevano e le 
donavano, le ha perfino fatto cambiar pettinatura (prima 
aveva sempre la crocchia che le scivolava sulla nuca), e l’ha 
sistemata in salotto davanti a un bel tavolino da lavoro. 


Con la scusa della salute le ha proibito di scendere a 
pianterreno prima delle nove e le ha fatto portare la 
colazione a letto, a lei che in casa nostra, prima di mettersi 
a tavola, dava da mangiare alle bestie, mucche, galline e 
maiali. Per le feste e i compleanni le ha regalato oggetti 
scelti con gusto, fra cui qualche gioiello da signora anziana. 

«Non ti sembra, Charles, che la mamma sia un po’ 
sciupata quest’estate?». 

Ha tentato, ma stavolta invano, di mandarla a Évian per 
curarsi il fegato che è in cattivo stato. 

Tutto giusto, signor giudice: tutto quello che Armande ha 
fatto, fa e farà è perfetto. Capisce quanto sia esasperante? 

Non si è presentata alla sbarra nei panni della moglie 
affranta o astiosa. Non si è vestita a lutto. Non mi ha 
additato alla pubblica esecrazione, ma non ha nemmeno 
fatto appello alla pietà. Era semplice e calma. Era se 
stessa: serafica. 

È stata lei che ha avuto l’idea di rivolgersi a un principe 
del foro come l’avvocato Gabriel, che è anche il più caro di 
tutti, così com'è stata lei a pensare che, siccome io ero 
praticamente cittadino di La Roche-sur-Yon, sarebbe stato 
giusto che la Vandea fosse rappresentata dal suo miglior 
legale. 

Ha risposto alle domande con una naturalezza che ha 
riscosso l'ammirazione di tutti, e più volte mi è sembrato 
che una parte del pubblico stesse per applaudirla. 

Ricordi con che tono di superiorità ha detto, quando 
hanno parlato del mio delitto: 

«Su quella donna non ho nulla da dire... L'ho ricevuta in 
casa mia tre o quattro volte, ma la conoscevo appena...». 

Senza odio, come si sono affrettati a sottolineare sui 
giornali, quasi senza acredine. E con quanta dignità! 

Ecco, signor giudice, credo di avere trovato senza volerlo 
la parola giusta: Armande è la dignità in persona. E ora 
provi a immaginare se stesso ogni giorno a tu per tu con la 
Dignità per dieci anni, provi a vedersi a letto con la Dignità. 


Ho torto: è tutto falso, falsissimo. Lo so, ma l’ho scoperto 
appena adesso. Prima ho dovuto fare il grande passo. Ma 
devo pur spiegarle, tentare di farle capire quale fosse il mio 
stato d'animo allora, durante gli anni della mia vita 
coniugale. 

Ha mai sognato di aver sposato la sua maestra? Be’, 
signor giudice, è quello che è capitato a me: mia madre e io 
abbiamo passato dieci anni a scuola, in attesa di un bel 
voto, con la paura di uno brutto. 

E la mamma ci è rimasta. 


Immagini di percorrere una tranquilla via di provincia in 
un caldo pomeriggio di agosto. La via è divisa in due dalla 
linea che separa l’ombra dal sole. 

Lei cammina sul marciapiede inondato di luce e la sua 
ombra procede con lei, quasi al suo fianco; la vede spezzata 
in due dall'angolo che i muri bianchi delle case formano col 
marciapiede. 

Continui a lavorare di fantasia... Faccia uno sforzo... A un 
tratto, l’ombra che l’accompagnava scompare... 

Non si sposta, né passa alle sue spalle perché lei ha 
cambiato direzione. Ho detto proprio così: scompare. 

E improvvisamente lei si trova per la strada senza la sua 
ombra. Si volta e non la trova; si guarda i piedi e li vede 
emergere da una pozza di luce. 

Sull’altro lato della via le case danno sempre la loro 
fresca ombra. Passano due uomini che chiacchierano 
tranquillamente e le loro ombre li precedono allo stesso 
ritmo, facendo i medesimi gesti. 

Ecco un cane sul bordo del marciapiede: anche lui ha la 
sua ombra. 

Allora lei si tocca, e si sente sotto le mani un corpo che ha 
la consistenza degli altri giorni. Affretta il passo e poi si 
ferma di colpo, con la speranza di ritrovare la sua ombra. Si 
mette a correre: niente, sempre niente. Fa dietrofront e sul 


lastricato lucido del marciapiede non c’è nessuna macchia 
SCUra. 

Il mondo è pieno di ombre rassicuranti. Quella della 
chiesa basta a coprire gran parte della piazza, dove 
qualche vecchio sta prendendo il fresco. 

Lei non sta sognando. Non ha più la sua ombra e allora si 
rivolge disperato a un passante. 

«Scusi, signore...». 

Quello si ferma e la guarda: vuol dire che lei esiste, anche 
se ha perduto la sua ombra. Il passante aspetta che gli dica 
che cosa vuole da lui. 

«Quella laggiù è la piazza del mercato, vero?». 

Lui la prende per uno squinternato o per uno straniero. 

Riesce a concepire l'angoscia di vagare da solo, senza 
ombra, in un mondo in cui tutti ce l’hanno? 

Non so se questo l’ho sognato, oppure se l’ho letto. 
Quando ho cominciato a parlargliene credevo di inventare 
una similitudine, poi mi è sembrato che l’angoscia 
dell’uomo senza ombra mi fosse familiare, che l’avessi già 
vissuta, che ridestasse in me ricordi confusi; è per questo 
che ho pensato a un sogno dimenticato. 

Per anni - non so esattamente quanti, credo cinque o sei - 
ho girato per la città come tutti gli altri. Se qualcuno mi 
avesse chiesto se ero felice, credo che avrei distrattamente 
risposto di sì. 

Le cose, vede, non stavano proprio come le dicevo prima. 
La mia casa si organizzava a poco a poco, diventava più 
comoda ed elegante. Le mie figlie crescevano, la maggiore 
faceva la prima comunione. La mia clientela aumentava; 
non era fatta di ricchi ma di persone modeste, di quelle che 
non ti fanno guadagnare molto a ogni visita ma che pagano 
in contanti e spesso entrano nel tuo studio con i soldi del 
tuo onorario in mano. 

Ho imparato a giocare a bridge discretamente, il che mi 
ha tenuto occupato per mesi. Abbiamo comprato una 
macchina, e questo è servito a far passare un altro po’ di 


tempo. Ho ripreso a giocare a tennis perché Armande 
giocava, e questo è bastato per un gran numero di serate. 

Tutte quelle cose messe insieme, quelle piccole 
conquiste, quelle speranze di un altro miglioramento, 
quell’attesa di piaceri superficiali, di piccole gioie, di 
soddisfazioni banali, ha finito col riempire cinque o sei anni 
della mia vita. 

«L'estate prossima andremo in vacanza al mare». 

Un altr’anno è stata la volta dello sci. Un altro ancora di 
qualcos'altro. 

Quanto alla storia dell’ombra, non è cominciata da un 
momento all’altro come quella del mio uomo che cammina 
per la strada; ma non sono riuscito a trovare un'immagine 
più efficace. 

Non potrei nemmeno precisare in che anno è cominciata. 
In apparenza il mio umore non è cambiato, l’appetito non è 
diminuito e nel lavoro mettevo sempre lo stesso 
entusiasmo. 

A un certo punto ho semplicemente cominciato a 
guardarmi intorno con occhi diversi e ho visto una città che 
mi sembrava sconosciuta, una bella città molto regolare, 
molto luminosa, molto pulita, una città dove tutti mi 
salutavano affabilmente. 

Perché ho avuto quella sensazione di vuoto, allora? 

Ho cominciato a guardare anche la mia casa e mi sono 
chiesto perché fosse la mia casa, che cosa mi legasse a 
quelle stanze, quel giardino, quel cancello ornato da una 
targa di ottone su cui c’era il mio nome. 

Ho guardato Armande e mi sono dovuto ripetere che era 
mia moglie. 

Perché? 

E quelle due bambine che mi chiamavano papà... 

Non è accaduto all'improvviso, glielo ripeto, perché in 
quel caso mi sarei preoccupato molto per la mia salute e 
sarei andato a consultare un collega. 


Che cosa facevo in quella cittadina tranquilla, in quella 
casa bella e accogliente, tra persone che mi sorridevano e 
mi stringevano cordialmente la mano? 

E chi aveva stabilito quell’impiego del tempo cui mi 
attenevo tanto scrupolosamente, come se ne fosse andato 
della mia vita, o come se il Creatore avesse stabilito da 
sempre che quello doveva essere il mio orario per 
l'eternità? 

Ricevevamo spesso, due o tre volte a settimana. Gli 
invitati erano cari amici che avevano il loro giorno, le loro 
abitudini, le loro manie, la loro poltrona; io li osservavo con 
un certo sgomento e mi chiedevo: «Che cosa ho in comune 
con loro?». 

Era come se la mia vista fosse diventata troppo acuta, 
come se, per esempio, fosse improvvisamente diventata 
sensibile ai raggi ultravioletti. 

Ed ero l’unico che vedesse gli altri in quel modo, l’unico 
che si agitasse in un mondo ignaro di quello che stava 
succedendo a me. 

Per anni e anni, insomma, avevo vissuto senza 
accorgermene. Avevo fatto tutto quello che mi avevano 
detto di fare con scrupolo, meglio che potevo: ma senza 
cercare di conoscerne il motivo, senza cercare di capire. 

Un uomo deve avere una professione, e la mamma aveva 
fatto di me un medico; deve avere dei figli, e io ne avevo; 
deve avere una casa e una moglie, e io le avevo. Deve 
svagarsi, e io giravo in automobile e giocavo a bridge, a 
tennis. Deve prendersi delle vacanze, e io portavo la 
famiglia al mare. 

La mia famiglia! La guardavo, seduta al tavolo della sala 
da pranzo, e mi pareva quasi di non riconoscerla. Guardavo 
le mie figlie: tutti dicevano che mi somigliavano. 

In che cosa? Perché? 

E che ci faceva quella donna nella mia casa, nel mio letto? 

E le persone che aspettavano pazientemente in 
anticamera e che facevo entrare una ad una nel mio 


studio?... 

Perché? 

Continuavo a fare i gesti di ogni giorno, ma non creda che 
fossi infelice; avevo soltanto l'impressione di girare a vuoto. 

Allora mi sono sentito pervadere a poco a poco da 
un’inquietudine vaga, talmente vaga che non so come 
parlarne. Mi mancava qualcosa e non sapevo che cosa. 
Spesso, tra un pasto e l’altro, mia madre dice: «Sento un 
certo languorino...». 

Non sa bene di che cosa si tratti: è un malessere 
indefinibile che si affretta a combattere mangiando una 
tartina o un pezzetto di formaggio. 

Anch'io dovevo avere un certo languore: ma quale? 

Tutto si è svolto in modo tanto impercettibile che, come 
ho detto, non riesco a ricordare quando quel mio malessere 
abbia avuto inizio, nemmeno con un’approssimazione di un 
anno o due. Non me ne rendevo conto: siamo stati talmente 
abituati a pensare che ciò che esiste esiste, che il mondo va 
bene così come lo vediamo, che dobbiamo fare questo o 
quello e non agire diversamente... 

Scrollavo le spalle. 

«Sarà un po’ di stanchezza...». 

Forse la colpa era di Armande, che non mi lasciava 
abbastanza la briglia sul collo; un giorno ho deciso che 
doveva essere così e da quel momento Armande, da sola o 
quasi, ha impersonato per me la città troppo calma, la casa 
troppo armoniosa, la famiglia, il lavoro, tutto quello che 
c’era di troppo quotidiano nella mia esistenza. 

«È lei a volere che le cose vadano così...». 

Era lei che m’impediva di essere libero, di vivere una vera 
vita da uomo. La osservavo, non la perdevo mai d'occhio: 
tutto ciò che diceva e ognuno dei suoi gesti mi 
confermavano nella mia idea. 

«È stata lei a esigere che la casa fosse così e così, che la 
nostra esistenza prendesse questo corso, che io vivessi 
secondo i suoi dettami...». 


Ecco quello che ho capito di recente, signor giudice. A 
poco a poco, inconsapevolmente, Armande ha assunto ai 
miei occhi le sembianze del Destino. E io, che non volevo 
assoggettarmi a quel Destino, mi sono ribellato a lei. 

«È così gelosa che non mi lascia un attimo di libertà...». 

Era davvero gelosia? A volte me lo domando; forse 
pensava semplicemente che il posto di una donna fosse 
accanto al marito... 

È stato in quel periodo che sono andato a Caen, perché 
era morta mia zia. Sono partito da solo; Armande aveva 
dovuto rimanere a casa per un motivo che non ricordo, 
probabilmente una malattia delle bambine (una delle due 
aveva sempre qualcosa che non andava). 

Mentre passavo all’angolo di quella viuzza mi è tornata in 
mente la ragazza col cappellino rosso, e mi sono sentito 
avvampare: ora mi sembrava di capire che cosa mi 
mancasse. La sera stessa, ancora vestito a lutto, sono 
andato alla birreria Chandivert che mi è parsa sempre 
uguale, soltanto un po’ più illuminata. Adesso la sala è più 
spaziosa, mi sembra: devono averla ancora ampliata verso 
l'interno. 

Cercavo la stessa avventura, la volevo. Guardavo tutte le 
donne sole con una specie di angoscia; non ce n'era 
nessuna che somigliasse, nemmeno vagamente, a quella di 
tanti anni prima. 

Non importava; avevo bisogno di tradire Armande, di 
tradire il mio Destino nel modo più abietto, e ho scelto una 
biondona dal sorriso volgare, con un dente d’oro proprio in 
mezzo alla bocca. 

«Non sei di qui, eh?». 

Non mi ha portato a casa sua ma in un alberghetto dietro 
la chiesa di Saint-Jean. Si è spogliata con gesti tanto 
professionali che ho provato un senso di nausea, e sono 
stato lì lì per andarmene. 

«Quanto mi dai?». 


E poi, improvvisamente, sono stato preso da una sete di 
vendetta: non riesco a trovare un’altra parola. Lei ripeteva 
stupita, scoprendo il dente d’oro: 

«Ehilà, caro mio...». 

Era la prima volta che tradivo Armande, signor giudice. 
Lo facevo con lo stesso accanimento con cui avrei cercato 
di ritrovare a ogni costo la mia ombra. 


L'orologio fuori della stazione, una gran luna rossastra 
sospesa nel buio, segnava le sette meno sei minuti. Proprio 
nel momento in cui ho aperto la portiera del taxi per 
scendere, la lancetta più lunga è andata avanti di un 
minuto: ricordo benissimo quel movimento a scatti, quella 
vibrazione che la percorreva ancora come se, avendo preso 
troppo slancio, si fosse trattenuta a stento. Un treno ha 
fischiato; doveva essere il mio. Ero carico di pacchetti e 
pacchettini, gli spaghi minacciavano di sciogliersi e 
l'autista non aveva il resto della banconota che gli avevo 
allungato. Sotto la pioggia che cadeva a dirotto ho dovuto 
sbottonarmi il cappotto e la giacca, coi piedi in una 
pozzanghera, per cercare gli spiccioli in tutte le tasche. 

Davanti al mio taxi se n’è fermato un altro. È scesa una 
giovane donna, ha cercato invano un facchino - quando 
piove non ce ne sono mai - e infine si è precipitata verso la 
stazione trascinando due valigie che sembravano piuttosto 
pesanti. 

Ci saremmo rivisti qualche attimo dopo, in coda davanti 
alla biglietteria. 

«Una seconda per La Roche-sur-Yon, solo andata...». 

Ero più alto di lei e potevo vedere al di sopra della sua 
spalla l'interno della borsetta, foderata di seta marezzata: 
un fazzoletto, un portacipria, un accendino, qualche lettera 
e le chiavi. Ho dovuto soltanto ripetere quello che aveva 
appena detto lei: 

«Seconda per La Roche, solo andata...». 

Ho raccattato tutti i miei pacchetti e mi sono messo a 
correre. Un impiegato mi ha aperto una porta a vetri, ma 
quando sono arrivato sulla banchina il treno stava 


partendo; carico di carabattole com’ero, non potevo certo 
saltarci sopra mentre era in movimento. Un mio amico, il 
garagista Deltour, era in piedi dietro uno sportello e mi ha 
fatto un cenno di saluto. È incredibile quanto può sembrare 
lungo un treno quando lo si perde; i vagoni non finiscono 
mai di sfilare lungo la banchina. 

Mi sono voltato e ho visto, vicinissima a me, la giovane 
donna con le due valigie. 

«L'abbiamo perso» ha osservato. 

Ora che ci penso, signor giudice, sono le prime parole che 
Martine mi ha detto. È la prima volta che le scrivo, e perciò 
me ne sono accorto. 

Non le sembra straordinario? 

Non ero proprio sicuro che si rivolgesse a me. Non 
sembrava neanche tanto seccata. 

«Sa quando passa il prossimo treno?». 

«Alle dieci e dodici...». 

E guardavo il mio orologio, il che era assurdo visto che ce 
n’era un altro, grande e luminoso, in mezzo al marciapiede. 

«Per il momento, l’unica cosa da fare è portare i bagagli 
al deposito» ha continuato lei, mentre io continuavo a non 
capire se parlava fra sé o se voleva attaccare discorso. 

Il marciapiede della stazione era coperto, ma dalla tettoia 
a vetri la pioggia cadeva sui binari a goccioloni. Le stazioni 
somigliano sempre alle gallerie ferroviarie, a parte il fatto 
che, contrariamente alle gallerie, hanno la luce dentro e il 
buio alle due estremità, dalle quali soffia un’aria fredda. 

L'ho seguita macchinalmente. Lei, per la verità, non mi 
aveva invitato a farlo. Non potevo aiutarla a portare le 
valigie perché ero già abbastanza carico: ho persino dovuto 
fermarmi due volte, strada facendo, per raccogliere 
qualche pacchetto con cui giostravo come un giocoliere. 

Se fossi stato solo non avrei certo pensato che c’era un 
deposito bagagli. Non ci penso mai; preferisco lasciare le 
mie cose in un caffè o in un ristorante che conosco. Avrei 


probabilmente cenato al buffet, e poi avrei letto i giornali 
nel mio angolino in attesa del treno successivo. 

«Lei è di La Roche-sur-Yon?». 

Ho risposto di sì. 

«Conosce il signor Boquet?». 

«Quello delle Galeries?». 

«Sì. È il padrone di un grande magazzino». 

«Lo conosco. È un mio cliente». 

«AN!». 

Mi ha guardato con curiosità, chiedendosi certamente che 
cosa vendessi. Ha aperto di nuovo la borsa per prendere 
una sigaretta e accenderla. Quello che mi ha colpito, e non 
so perché, è stato il suo modo di tenerla in mano, 
stringendola fra le dita con un gesto tutto particolare. 
Rabbrividiva. 

Era dicembre, signor giudice: è passato un po’ meno di 
un anno. Mancava una settimana alle feste, ed era per 
quello che ero carico di pacchi. 

Ero andato a Nantes per accompagnare un malato che 
doveva essere operato d’urgenza. Avevo fatto il viaggio in 
ambulanza; per quel motivo ero senza automobile. Quando 
ero uscito dall'ospedale Gaillard, il chirurgo, mi aveva 
portato a casa sua e mi aveva offerto dell’acquavite di 
lampone che un suo ex paziente gli aveva mandato 
dall’Alsazia. 

«Stasera ceni qui. E non far complimenti, sai: mia moglie 
è uscita, e se quando torna non ti trova se la prenderà con 
me per averti lasciato andare». 

Gli ho spiegato che dovevo assolutamente prendere il 
treno delle sei e cinquantasei, che aspettavo due pazienti 
quella sera stessa, che Armande mi aveva incaricato di una 
quantità di commissioni. 

Era fatale, quello. Ho girato per negozi per due ore 
buone, perdendo non so quanto tempo per cercarle certi 
bottoni che avrebbe potuto benissimo trovare a La Roche e 
comprando qualche regalino per le bambine. Pioveva sin 


dal mattino, e ogni volta che passavo da un negozio all’altro 
attraversavo un tendaggio fatto di trattini luccicanti. 

Ora mi trovavo nell'atrio della stazione, accanto a una 
donna che non conoscevo e che non avevo nemmeno 
guardato in faccia. Davanti al deposito bagagli c'eravamo 
soltanto noi, in mezzo a un grande ambiente vuoto. 
L'impiegato credeva che fossimo insieme. Senza quel vuoto 
che ci avvolgeva e ci dava un’ambigua aria di solidarietà, 
mi sarei probabilmente allontanato cercando di assumere 
un atteggiamento disinvolto. 

Non ho osato. Ho notato che lei aveva freddo, che 
indossava un tailleur scuro molto elegante ma troppo 
leggero per la stagione. Aveva un cappellino minuscolo e 
strambo, una specie di fiore di raso calcato sulla fronte. 

Era pallida sotto il trucco. Ha rabbrividito di nuovo e mi 
ha detto: 

«Vado a bere qualcosa per scaldarmi...». 

«Al buffet?». 

«No. Al buffet non avranno niente di buono. Mi pare di 
avere visto di sfuggita un bar americano, non lontano da 
qui...». 

«Non conosce Nantes?». 

«Sono arrivata stamattina...». 

«Si fermerà parecchio a La Roche?». 

«Forse qualche anno, forse per sempre. Dipenderà dal 
suo amico Boquet». 

Ci siamo diretti verso una delle porte e le ho tenuto 
aperto il battente. 

«Se permette...». 

Non mi ha nemmeno risposto. Di comune accordo 
abbiamo traversato la piazza sotto il diluvio, evitando le 
automobili, curvando le spalle e affrettando il passo. 

«Aspetti... Io sono arrivata da qui, vero?... Allora è a 
sinistra... Subito dietro l'angolo di una strada... C'è 
un'insegna luminosa verde...». 


Avrei potuto andar a cena dai miei amici Gaillard o da 
tanti altri, che si offendevano se non li andavo a trovare 
quando passavo da Nantes. Il bar dove lei mi stava 
trascinando non lo conoscevo, perché era aperto da poco: 
stretto e male illuminato, aveva le pareti rivestite di legno 
scuro e una fila di sgabelli alti lungo il bancone. Quando 
ero studente in provincia non c'erano ancora locali di quel 
genere, e non mi ci sono mai abituato del tutto. 

«Un Rose, per favore...». 

Di solito bevo poco, e poi avevo già preso qualcosa da 
Gaillard. L'acquavite di lampone è traditrice perché va giù 
come niente, ma i suoi sessanta gradi li ha tutti. Non 
sapendo che cosa ordinare, ho chiesto anch'io un Rose. 

Avrei preferito non dover parlare di Martine come l’ho 
vista quella sera, signor giudice, ma lei non capirebbe e la 
mia lettera diventerebbe inutile. È difficile, glielo assicuro, 
soprattutto adesso. 

Vero che è difficile, Martine? 

Fra davvero un cosino da niente, sa. Si era già appollaiata 
su uno degli sgabelli e si vedeva che ci stava comoda: era 
abituata così e quell’ambiente faceva parte, insieme 
all'arredamento più o meno lussuoso, della sua concezione 
della vita. 

Anche la sigaretta. Aveva appena finita la prima e già ne 
accendeva un’altra, lasciando anche su quella il segno del 
rossetto; al barista parlava con gli occhi socchiusi per via 
del fumo (le donne che fanno smorfie quando fumano non 
le ho mai potute soffrire). 

«Per me non troppo gin...». 

Chiedeva delle olive e masticava un chiodo di garofano. 
Aveva appena richiuso la borsetta che la riapriva per 
prendere il portacipria e il rossetto. Ogni volta che vedo un 
bastoncino di rossetto in mano a una donna, mi viene da 
pensare al sesso di un cane in fregola. 

Ero irritato e rassegnato al tempo stesso. Dato che stavo 
parlando di cani, torno sull'argomento per farmi capire. A 


me i cani piacciono grossi, forti e sicuri, tranquillamente 
sicuri della propria forza; non mi vanno quelli piccoli, 
sempre in agitazione, che cercano di acchiapparsi la coda e 
fanno di tutto per attirare l’attenzione. Martine, vede, mi 
faceva venire in mente uno di quei cagnolini. 

Viveva per mettersi in mostra. Doveva credere di essere 
molto carina, anzi lo credeva senz'altro: dimenticavo quasi 
che poco dopo me lo ha detto spontaneamente. 

«Il suo amico Boquet è di quelli che si portano a letto le 
segretarie? Lho visto una volta sola, per caso, e non ho 
avuto il tempo di chiederglielo...». 

Non so che cosa le ho risposto: era una domanda 
talmente stupida... E poi non si aspettava nessuna risposta, 
le interessava solo quello che diceva lei. 

«Chissà perché tutti gli uomini mi corrono dietro. Non è 
che io sia bella, perché non lo sono. Devo avere un certo 
non so che...». 

A me, comunque, quel non so che non faceva nessun 
effetto. I nostri bicchieri erano vuoti; devo averne ordinati 
altri, a meno che il barista non ci abbia serviti di sua 
iniziativa. 

Fra magra, e a me le magre non piacciono; era bruna 
bruna, e io preferisco le bionde. Pareva la copertina di un 
rotocalco, ecco. 

«È bella La Roche?». 

Che razza di domande! 

«Non c’è male». 

«È un posto noioso?». 

«Dipende...». 

Nella sala c'erano alcuni avventori, non molti: si trattava 
di clienti abituali, come capita sempre in quel genere di 
posti, in provincia. Ho notato che in qualunque città hanno 
tutti lo stesso aspetto fisico, si vestono allo stesso modo e 
usano lo stesso vocabolario. 

Lei li passava in rassegna: si vedeva benissimo che viveva 
solo per farsi notare. 


«Com'è scocciante quel vecchio...». 

«Quale?». 

«Nell’angolo di sinistra. Quello con un abito sportivo 
molto chiaro. Prima di tutto nessuno si veste di verde 
chiaro alla sua età, e soprattutto a quest'ora e in questa 
stagione! Sono dieci minuti che non la smette di sorridermi. 
Se continua, vado a chiedergli che cosa vuole da me...». 

Qualche attimo dopo: 

«Andiamo via, se no va a finire che gli tiro il bicchiere in 
faccia...». 

Siamo usciti, e stava ancora piovendo: proprio come a 
Caen, la sera del cappellino rosso. Ma quella volta non ho 
mai pensato a Caen, neppure di sfuggita. 

«Forse sarebbe il caso di andare a cena» ha detto lei. 

Passava un taxi; l’ho fermato e ci siamo immersi insieme 
nell'ombra umida del sedile posteriore. A un tratto mi sono 
accorto che era la prima volta che mi trovavo in taxi di sera 
con una sconosciuta. Intravedevo la macchia chiara del suo 
viso, la punta rossa della sigaretta, la forma affusolata delle 
gambe inguainate in calze di seta chiare. Sentivo l'odore 
della sua sigaretta, del suo vestito e dei suoi capelli 
bagnati. 

Se ho provato un'emozione (molto vaga, comunque) è 
stato per via di quell’odore di capelli bagnati. 

«Non so se a quest'ora troveremo un tavolo, ma il posto 
dove si mangia meglio è certamente da Francis». 

È uno dei migliori ristoranti di Francia, con tre piani di 
salette tranquille, senza inutili lussi, dove tutti i 
capocamerieri e i sommeliers sembrano ritratti di antenati 
perché lavorano nel locale da quando è stato aperto. 

Abbiamo trovato un tavolo nell’ammezzato, accanto a una 
finestra a mezzaluna da cui vedevamo passare gli ombrelli 
all’altezza dei nostri piedi: era piuttosto buffo. 

«Cominciamo con una bottiglia di muscadet, dottore?» ha 
proposto Joseph, che mi conosce da un pezzo. 

E lei: 


«Allora fa il medico. Per questo mi diceva che il signor 
Boquet è suo cliente?». 

Da Francis non si va per levarsi l'appetito ma per 
mangiar bene. Insieme al capriolo con le spugnole abbiamo 
dovuto prendere un bourgogne vecchio; poi ci hanno 
servito l’acquavite della casa in bicchierini da assaggio. Lei 
parlava senza sosta di sé e dei suoi conoscenti, che erano 
tutti pezzi grossi, guarda caso. 

«Quando ero a Ginevra... L'anno scorso, al Negresco di 
Nizza...». 

Sapevo il suo nome, Martine. Sapevo anche che aveva 
conosciuto casualmente Raoul Boquet a Parigi, in un bar - 
Raoul è di casa in tutti i bar - e che all’una di notte lui 
l'aveva assunta come segretaria. 

«Sono stata conquistata dall'idea di vivere in una 
cittadina di provincia... Ci crede?... Mi capisce?... Quanto al 
suo amico, l’ho avvertito che con lui non sarei andata a 
letto...». 

Alle tre di notte ero io che facevo l’amore con lei, signor 
giudice, con una furia tale che ogni tanto mi gettava 
un'occhiata furtiva in cui non si leggevano solo curiosità e 
sorpresa, ma un vero sgomento. 

Non so che cosa mi sia preso: non mi ero mai scatenato a 
quel modo. 

Le ho detto in che circostanze banali abbiamo fatto 
conoscenza. Il resto è successo in modo ancor più banale. 

C’è stato senz'altro un momento, e forse più di uno, in cui 
ero ubriaco. Ad esempio ricordo solo confusamente il 
momento in cui siamo usciti dal ristorante. Prima, con la 
scusa che avevo festeggiato lì la mia laurea, ho invitato - a 
voce troppo alta, e gesticolando molto - il vecchio Francis 
in persona a brindare con noi; poi ho afferrato una sedia 
qualunque, giurando e spergiurando che era proprio quella 
su cui ero seduto quella famosa sera. 

«Le dico che è questa, tant'è vero che c’è una tacca sulla 
seconda traversa... C'era anche Gaillard... Diavolo di un 


Gaillard!... Sarà offeso con me perché stasera avrei dovuto 
cenare a casa sua... Non gli dirà mica che ero qui, 
Francis?... Parola d’onore?». 

Siamo andati via a piedi; sono stato io a voler camminare 
sotto la pioggia. Le strade erano quasi deserte, piene di 
pozze d’acqua, di macchie di luce e di grosse gocce che 
cadevano dai cornicioni e dai balconi. 

Lei camminava male per via dei suoi tacchi altissimi, e si 
aggrappava al mio braccio fermandosi ogni tanto per 
rimettersi una scarpa che le era sfuggita dal piede. 

«Non so se esiste ancora, ma da queste parti c'era una 
piccola osteria gestita da una grassona... Non è lontana da 
qui...». 

Mi ostinavo a cercarla. Sguazzavamo nelle pozzanghere 
facendo plaf plaf, e quando siamo finalmente entrati, con le 
spalle lucenti di pioggia, in un piccolo caffè che forse era 
quello che cercavo e forse no, l'orologio pubblicitario sopra 
il bancone di zinco segnava le dieci e un quarto. 

«Funziona?». 

«Va indietro di cinque minuti». 

Allora ci siamo guardati e poi, dopo un attimo, siamo 
scoppiati a ridere tutti e due. 

«Che cosa racconterai ad Armande?». 

Dovevo averle parlato di Armande; non so che cosa le 
avevo detto di preciso, ma ricordo vagamente di aver fatto 
dello spirito sul suo conto. 

A proposito: in quel piccolo caffè dove non c’era 
un'anima, dove un gatto stava accucciato su una sedia 
accanto a una grande stufa di ghisa, in quel piccolo caffè, 
dicevo, mi sono accorto che ci davamo del tu. 

Lei ha annunciato, col tono di chi pregusta un gran 
divertimento: 

«Dobbiamo telefonare ad Armande... C'è un telefono, 
signora?». 

«Nel corridoio, a sinistra...». 


Era un corridoio stretto, con le pareti tinteggiate di un 
verde acido, che portava al gabinetto ed era impregnato del 
suo tanfo. L'apparecchio era fissato al muro. C’era un altro 
ricevitore e Martine lo ha afferrato subito. Ci toccavamo, o 
meglio si toccavano i nostri vestiti bagnati; i nostri aliti 
avevano l’odore del calvados che avevamo bevuto al banco. 

«Pronto? Il 12-51, per favore, signorina... C'è molto da 
aspettare?...». 

Ci hanno detto di restare in linea. Non so perché 
ridessimo, ma ricordo che ero costretto a tenere la mano 
sul microfono. Sentivamo le centraliniste che si chiamavano 
luna con l’altra. 

«Passami il 12-51, tesoro... Da voi piove come qua?... A 
che ora stacchi?... Pronto?... È il 12-51?... Un momento, 
signora... C'è una chiamata da Nantes... Pronto, Nantes?... 
Ecco il 12-51...». 

A noi, chissà perché, sembrava tutto buffo e divertente da 
morire. 

«Pronto? Sei tu, Armande?». 

«Charles?... Sei ancora a Nantes?». 

Martine mi dava di gomito. 

«Ci sono state delle complicazioni, sai... Stasera sono 
dovuto tornare all'ospedale per visitare il mio malato...». 

«Hai cenato da Gaillard?». 

«Ecco...». 

Martine si stringeva al mio fianco. Avevo paura che 
scoppiasse a ridere, e mi vergognavo un po’. 

«No... Non volevo disturbarli... Dovevo fare quelle 
compere...». 

«I miei bottoni li hai trovati?». 

«SÌ... E anche i giocattoli per le bambine...». 

«Adesso sei da Gaillard?». 

«No... Sono ancora in giro... Sono appena uscito 
dall’ospedale...». 

«Vai a dormire da loro?». 


«Me lo stavo appunto chiedendo... Quasi quasi preferirei 
andare in albergo... Sono stanco, e se vado da loro faremo 
come minimo l’una...». 

Una pausa: evidentemente mia moglie trovava che c’era 
qualcosa di strano. Ho deglutito a fatica quando mi ha 
chiesto: 

«Sei solo?». 

«SÌ...». 

«Telefoni da un caffè?». 

«Sto andando all’albergo...». 

«Al Duc de Bretagne?». 

«Probabilmente. Se c’è posto». 

«Che ne hai fatto dei pacchi?». 

Che cosa dovevo rispondere? 

«Li ho qui con me...». 

«Cerca di non perdere niente... A proposito, stasera è 
venuta la signora Gringuois... le avevi dato appuntamento 
alle nove, a quanto pare... Non sta ancora bene, e voleva 
aspettarti a tutti i costi...». 

«La visiterò domani mattina...». 

«Prendi il primo treno?». 

Naturalmente: il treno delle sei e trentadue, col buio, col 
freddo, sotto la pioggia... E spesso, lo sapevo, i vagoni non 
erano neanche riscaldati. 

«A domani...». 

Ho ripetuto: 

«A domani...». 

Non avevo ancora riagganciato che Martine esclamava: 

«Non ti ha creduto... È la faccenda dei pacchi che le 
puzza...». 

Abbiamo bevuto un altro calvados al banco e siamo 
tornati ad addentrarci nella buia umidità delle strade. 
Eravamo allegrissimi: tutto ci faceva ridere e ci burlavamo 
dei rari passanti, di Armande e della mia paziente, la 
signora Gringuois, di cui avevo dovuto raccontarle la storia. 


Attratti dalla musica che filtrava da una facciata 
illuminata al neon, siamo entrati in un locale notturno 
piccolo e tutto rosso. Le luci erano rosse, rosso il velluto dei 
sedili, rosa le pareti su cui erano dipinti dei nudi, rossi, 
infine, gli smoking sgualciti dei cinque suonatori che 
componevano l'orchestra. 

Martine voleva ballare e l’ho accontentata; così ho visto 
da vicino la sua nuca che era bianchissima, con la pelle così 
delicata che si vedeva l’azzurro delle vene, e qualche 
ciocchetta di capelli arricciati dall'umidità. 

Perché quella nuca mi ha turbato? In un certo senso era 
la prima cosa umana che scoprivo in lei. Non mi faceva più 
pensare alla copertina di una rivista, a una giovane donna 
che crede di essere elegante: era la nuca di una ragazza 
non troppo sana, e mentre ballavo ho cominciato a sfiorarla 
con le labbra. 

Quando ci siamo seduti al nostro posto ho guardato il suo 
viso con altri occhi. Aveva gli occhi cerchiati. Le labbra non 
erano più ben sottolineate dal rossetto. Era stanca, ma non 
intendeva darsi per vinta e voleva continuare a divertirsi a 
tutti i costi. 

«Chiedi se hanno del whisky...». 

Ne abbiamo bevuto. Lei si è diretta con passo incerto 
verso i suonatori per chiedere un pezzo che non conoscevo, 
e l’ho vista gesticolare. 

Dopo un po’ è andata alla toeletta, dove è rimasta a 
lungo; mi chiedevo se si sentisse male, ma non osavo 
andare a cercarla. 

Ora capivo che era una donna come tutte le altre, una 
ragazza sui venticinque anni che cercava di darsi del tono. 
È tornata solo un quarto d’ora dopo. Mentre entrava nella 
sala le ho visto per un attimo il viso senza maschera, stanco 
e segnato; poi ha ripreso subito a sorridere. Appena seduta 
si è accesa una sigaretta e ha vuotato il bicchiere, ma ha 
avuto un conato che ha tentato di nascondermi. 

«Non stai bene?». 


«Va meglio... Ora è passato... Non sono più abituata a 
pasti del genere... ordina da bere, per favore». 

Fra tesa e nervosa. 

«Le ultime settimane, a Parigi, sono state difficili... Avevo 
abbandonato il mio impiego, stupidamente...». 

Era andata a vomitare la cena e ora beveva di nuovo. 
Voleva ballare ancora, e a mano a mano che ballava il suo 
corpo si stringeva sempre più al mio. 

Nella sua eccitazione c’era un che di triste, di forzato, che 
mi turbava. Sentivo che il desiderio s’impadroniva a poco a 
poco di lei, ma si trattava di un desiderio che mi era 
sconosciuto. 

Si eccitava da sola, signor giudice, capisce? Quello che 
contava non ero io, e non era nemmeno l’uomo. L'ho capito 
dopo; in quel momento ero turbato, disorientato. 
Nonostante la mia presenza, il suo era un desiderio 
solitario. 

E la sua eccitazione sessuale era un’eccitazione laboriosa, 
a cui si aggrappava come per sfuggire a un vuoto. 

Al tempo stesso, per quanto possa sembrare paradossale, 
ne era umiliata e ne soffriva. 

A un certo punto, quando eravamo appena tornati a 
sederci e l'orchestra suonava una musica ossessiva chiesta 
da lei, mi ha affondato tutta un tratto le unghie nella 
coscia. 

Abbiamo bevuto molto, non so quanti bicchieri. Alla fine 
eravamo gli unici clienti rimasti nel locale e il personale 
aspettava che ce ne andassimo per chiudere. Hanno finito 
col metterci garbatamente alla porta. 

Erano le due passate. Mi seccava andare con la mia 
compagna al Duc de Bretagne, dove mi conoscevano e dove 
avevo alloggiato con Armande e le mie figlie. 

«Sei sicuro che non ci sia più niente di aperto?». 

«C'è soltanto qualche bettola del porto». 

«Andiamoci...». 


Siamo saliti in un taxi che avevamo dovuto cercare a 
lungo, e allora, nell'ombra della vettura, mi ha baciato 
improvvisamente sulla bocca, in una specie di spasmo di 
tenerezza, senza amore. Non respingeva la mano che le 
avevo posato sul fianco, e io la sentivo magrissima e 
ardente sotto i vestiti bagnati. 

Ci è successo quello che succede sempre in questi casi: 
quasi tutti i localetti dove ci fermavamo erano chiusi o 
chiudevano proprio quando arrivavamo. Siamo entrati in 
una balera dalle luci sinistre e ho visto fremere le narici di 
Martine: tutti gli uomini la guardavano, e lei pensava 
certamente di correre chissà quale pericolo. 

«Balli?». 

Li provocava con lo sguardo e con le labbra semiaperte, 
strusciando sempre più le cosce alle mie perché le 
sembrava di sentirne il desiderio. 

Ci hanno servito un liquore pessimo, che dava la nausea. 
Avevo fretta di andarmene ma non osavo insistere troppo, 
perché sapevo quello che avrebbe pensato lei. 

Alla fine siamo entrati in un albergo di seconda categoria, 
o meglio un albergo di livello medio e di uno squallore 
banale. La luce era ancora accesa e il portiere di notte, 
rovistando fra le chiavi sulla mensola, ha borbottato: 

«Una camera a due letti?». 

Lei non ha detto niente, e io neppure. Ho solo 
raccomandato al portiere di svegliarci alle sei meno un 
quarto. Non avevo bagagli; quelli di Martine erano al 
deposito della stazione e non ci eravamo presi la briga di 
ritirarli. 

Dopo aver chiuso la porta lei mi ha detto: 

«Prendiamo un letto ciascuno, vero?». 

Gliel’ho promesso, ed ero fermamente deciso a 
mantenere la parola. C'era un bagno minuscolo dov'è 
entrata per prima, raccomandandomi: 

«Va’ pure a letto...». 


La sentivo andare e venire, aprire e chiudere i rubinetti, 
signor giudice, e a un tratto ho provato una strana 
sensazione d’intimità: una sensazione - mi creda, se può - 
che non ho mai provato con Armande. 

Non so se ero ancora ubriaco, ma credo di no. Mi sono 
spogliato e mi sono infilato sotto le lenzuola. Lei tardava a 
tornare; ho pensato che stesse di nuovo male e ho 
domandato a voce alta: 

«Tutto bene?». 

«Tutto bene» ha risposto. «Sei a letto?». 

«SÌ...». 

«Vengo subito...». 

Per discrezione avevo spento le luci della camera, e così, 
quando ha aperto la porta del bagno, era illuminata solo da 
dietro. 

Mi è parsa ancora più piccola e più magra. Era nuda e si 
copriva alla meglio con un asciugamano, senza 
ostentazione, devo riconoscerlo, e anzi con molta 
semplicità. 

Quando si è voltata per spegnere la luce ho visto la sua 
schiena nuda con la colonna vertebrale in rilievo, la vita 
sottile e i fianchi che erano invece molto più larghi di 
quanto pensassi. È durato solo qualche secondo, ma 
quell'immagine mi è rimasta sempre impressa. Ho pensato 
qualcosa come: 

«Povera ragazzina...». 

La sentivo brancolare nel buio per trovare il suo letto e 
coricarsi. Ha mormorato gentilmente: 

«Buonanotte...». 

Poi ha osservato: 

«È vero che non abbiamo molto tempo per dormire. Che 
ore sono?». 

«Non lo so... Aspetta che accendo...». 

Non dovevo far altro che stendere un braccio nudo: il mio 
orologio era sul comodino. 

«Le tre e mezza...». 


Vedevo dei capelli sparsi sul bianco gessoso del cuscino, e 
la sagoma del corpo raggomitolato. Sebbene fosse sotto le 
coperte ho anche notato che dormiva, come molte 
ragazzine, con le mani strette tra le cosce, nel calore della 
sua intimità. 

Ho ripetuto: 

«Buonanotte...». 

«Buonanotte...». 

Ho spento la luce, ma non ci siamo addormentati. In un 
quarto d’ora si è girata due o tre volte di scatto, 
sospirando. 

Non avevo premeditato nulla, signor giudice, glielo posso 
giurare. A un certo punto mi è sembrato perfino di 
prendere sonno e di essere quasi assopito. 

È stato proprio allora che sono saltato giù dal letto, 
dirigendomi verso quello vicino. Ho cercato quei capelli 
scuri col viso e con le labbra, e ho balbettato: 

«Martine...». 

Forse il suo primo moto è stato di respingermi. Non 
potevamo vederci: eravamo ciechi, tutti e due. 

Le ho tolto le coperte. Come in sogno, senza riflettere, 
senza pensare, senza sapere bene quello che stavo facendo, 
con un gesto irresistibile, l’ho penetrata di colpo. 

In quell’attimo ho avuto come una rivelazione: mi è 
sembrato di possedere una donna per la prima volta in vita 
mia. 

L'ho amata con furia, come le ho detto. Ho amato d'un 
tratto tutto il suo corpo, di cui sentivo i minimi fremiti. Le 
nostre bocche erano diventate una sola e io mi sforzavo 
quasi rabbiosamente di confondermi con quella carne che 
poco prima mi era quasi indifferente. 

Riconoscevo, più violenti, i fremiti che la scuotevano nel 
locale con le lampade rosse. Condividevo quasi la sua 
misteriosa angoscia, cercando di comprenderla. 

Certi particolari, signor giudice, glieli rivelerei volentieri 
se ci trovassimo a tu per tu, lei ed io, e non mi sembrerebbe 


di commettere una profanazione. Per iscritto farei la figura 
di chi si compiace di evocare immagini più o meno erotiche. 
Non è certo così. Ha mai avuto la sensazione di essere a 
un passo da qualcosa di sovrumano? Era la sensazione che 
provavo quella notte. Mi sembrava di potermi librare al di 
sopra di qualunque soffitto, irrompendo in spazi ignoti. 

E quell’angoscia che cresceva in lei... Quell’angoscia in 
cui io, pur essendo medico, vedevo soltanto un desiderio 
simile al mio... 

Sono un uomo prudente, quello che si definisce un 
galantuomo. Ho moglie e figlie. Se qualche volta avevo 
cercato l’amore o il piacere fuori di casa mia, non mi ero 
mai permesso, prima di allora, avventure che avrebbero 
potuto complicare la mia esistenza privata. Lei mi capisce, 
vero? 

Con quella donna che conoscevo solo da qualche ora, 
invece, mi comportavo senza volerlo da innamorato pazzo, 
anzi da animale. 

A un tratto, fuori di me com’ero, ho cercato a tastoni 
l'interruttore. Lei mi è apparsa sotto quella luce gialla, e 
non so se si sia accorta che ora aveva il viso illuminato. 

In tutta la sua persona, nei suoi occhi fissi, nella sua 
bocca aperta, nelle sue narici frementi c’era un’angoscia 
insostenibile, ma anche - cerchi di comprendermi, signor 
giudice - una volontà non meno disperata di sfuggirvi, di 
rompere il guscio, di librarsi anche lei sopra il soffitto, 
insomma di essere libera. 

Ho visto crescere quell’angoscia fino a un parossismo tale 
che la mia coscienza di medico ne è stata scossa: ho 
provato un gran sollievo quando, dopo un ultimo spasmo di 
tutte le sue fibre, si è lasciata andare di colpo, come 
svuotata e senza forze, col cuore che batteva così 
all'impazzata sotto il piccolo seno che non avevo bisogno di 
toccarla per contarne le pulsazioni. 

L'ho fatto, invece. Era deformazione professionale o paura 
delle mie responsabilità? Aveva il cuore che pulsava a 


centoguaranta e le labbra senza colore socchiuse sui denti 
bianchi, bianchi come quelli di una morta. 

Ha balbettato qualcosa come: 

«Non posso...». 

E ha cercato di sorridere. Ha afferrato la mia grossa 
mano e vi si è aggrappata. 

Siamo rimasti a lungo così, nel silenzio dell'albergo, ad 
aspettare che i battiti del suo cuore tornassero più o meno 
normali. 

«Dammi un bicchiere d’acqua...». 

Non ha pensato di coprirsi, e lei non può immaginare 
quanto gliene sia grato; mentre le porgevo il bicchiere 
reggendole la testa le ho visto sul ventre una sutura 
recente, una cicatrice verticale di un rosa malsano. 

Per me, che sono un medico, quella cicatrice 
rappresentava quello che una fedina penale rappresenta 
per lei, che è un giudice. 

Lei non tentava di nascondermela, e balbettava: 

«Dio mio, come sono stanca...». 

Dalle palpebre mi sono sgorgate due grosse lacrime 
cocenti. 


Queste cose non potevo certo raccontarle in tribunale né 
dirle a lei nel silenzio del suo ufficio, davanti al cancelliere 
dai capelli rossi e all'avvocato Gabriel che prende tutto 
sotto gamba. 

Non so se le ho voluto bene sin da quella notte, ma di una 
cosa sono certo: quando abbiamo preso, un po’ prima delle 
sette, un treno impregnato di umidità gelida, non riuscivo 
ormai più a concepire la vita senza di lei, e sapevo che 
quella donna seduta di fronte a me, pallida e stravolta sotto 
la debole luce dello scompartimento, accanto al vetro su cui 
scorrevano gocce più chiare della notte, che quella 
sconosciuta col cappellino ridicolmente sformato dalla 
pioggia del giorno prima mi era più vicina di qualunque 
altro essere umano. 

Ci sentivamo incredibilmente svuotati, e agli altri 
dovevamo sembrare due fantasmi. Quando il portiere di 
notte, lo stesso che ci aveva ricevuti, è venuto a svegliarci, 
ha visto un po’ di luce sotto la porta perché non avevo più 
spento la lampada del comodino, dopo averla accesa a 
tastoni. Martine stava facendo il bagno. Io ero a torso nudo 
e avevo i capelli tutti arruffati, ma ho aperto la porta e gli 
ho chiesto: 

«Non si potrebbero avere due tazze di caffè?». 

Anche lui sembrava un fantasma, per la verità. 

«Mi spiace, signore, solo dopo le sette». 

«Non può prepararcelo lei?». 

«Non ho le chiavi. Mi scusi tanto». 

Forse gli ho fatto un po’ paura. Fuori non abbiamo 
trovato nessun taxi. Martine si era appesa al mio braccio, e 
io dovevo sembrare non meno smarrito di lei sotto la 


pioggerella gelida. Per fortuna le nostre peregrinazioni 
notturne ci avevano condotto non lontano dalla stazione. 

«Forse il buffet sarà aperto». 

Lo era: ai clienti mattinieri veniva servito caffè nero o 
caffellatte in grandi scodelle bluastre. Soltanto a vederle mi 
è venuta la nausea; Martine, che aveva voluto bere a ogni 
costo, ha rimesso il suo caffè sulla banchina un attimo 
dopo, senza avere il tempo di correre alla toeletta. 

Non parlavamo. Aspettavamo con apprensione l’effetto 
che gli scossoni del treno avrebbero prodotto sulle nostre 
tempie doloranti, sui nostri corpi sofferenti. Come molti 
treni del mattino sulle linee minori, anche quello ha fatto 
non so quante manovre prima di partire, martellandoci ogni 
volta la testa con colpi violenti. 

Eppure lei mi ha guardato sorridendo mentre 
traversavamo il ponte sulla Loira. I miei pacchettini erano 
sparpagliati sul sedile intorno a me. Nello scompartimento 
c'eravamo soltanto noi due. Io tenevo in bocca la pipa che 
avevo lasciato spegnere senza volerlo, e dovevo avere una 
faccia tetra. 

Lei ha mormorato: 

«Chissà che cosa dirà Armande...». 

Mi ha irritato un pochino, non posso negarlo. Ma non ero 
stato io a volermelo? 

«E tu hai qualcuno che ti aspetta?». 

«Il signor Boquet mi ha promesso che mi avrebbe trovato 
un appartamento ammobiliato, con uso di cucina...». 

«Sei andata a letto con lui?». 

È incredibile, caro giudice. La conoscevo da meno di 
dodici ore. L'orologio rossastro che aveva assistito al nostro 
incontro era ancora lì, dietro di noi, alto su un fascio di 
rotaie, e la lancetta delle ore non aveva ancora completato 
il giro del quadrante. Oltre a farmi capire che quella donna 
dal viso sciupato aveva avuto degli amanti, la cicatrice 
dimostrava che aveva passato un brutto guaio. Ciò non 
toglie che all'improvviso, mentre le facevo quella domanda, 


ho sentito una terribile contrazione al petto e sono rimasto 
come sospeso. Non avevo mai provato niente di simile, ma 
in seguito mi è capitato tanto spesso che da allora ho 
sempre avuto una compassione fraterna per tutti quelli che 
soffrono di angina. 

«Te l’ho detto che non ho avuto neanche il tempo di 
parlargliene...». 

A un certo punto avevo pensato che una volta sul treno, in 
terreno neutro, saremmo forse tornati a darci del lei, 
ritrovando anche le nostre solite personalità; ma con mia 
grande sorpresa il tu continuava a sembrarci naturale. 

«Se sapessi in che modo buffo l’ho conosciuto...». 

«Era ubriaco?». 

Gliel’ho chiesto subito perché conosco Raoul Boquet. Le 
ho già descritto il bar americano di Nantes. Da qualche 
tempo ce n’è uno anche a La Roche-sur-Yon. Ci ho messo 
piede solo un paio di volte, per caso. È frequentato 
soprattutto da snob che considerano antiquati i caffè della 
città e vanno lì per mettersi in mostra, appollaiandosi sugli 
alti sgabelli e controllando la preparazione dei cocktail con 
la stessa espressione che aveva Martine la sera prima. Ci 
vanno anche delle donne: non sono prostitute, ma signore 
che si atteggiano a tipi moderni. 

Quanto a Boquet, è un altro discorso. Ha la mia età, forse 
un anno o due di meno. Suo padre ha fondato le Galeries e 
lui le ha ereditate cinque anni fa, insieme al fratello Louis e 
alla sorella. 

Raoul Boquet beve tanto per bere ed è volgare per il 
gusto di essere volgare, perché si rompe, come dice lui: si è 
rotto di tutti e non gliene frega niente di nessuno. Si è rotto 
anche di sua moglie, e a volte se ne va via di casa per 
quattro o cinque giorni. Esce per un’ora, senza cappotto, e 
due giorni dopo rispunta fuori a La Rochelle o a Bordeaux 
con un codazzo di gente raccattata chissà dove. 

Si è rotto anche di lavorare, a parte qualche accesso di 
attivismo: allora rinuncia quasi a bere per quindici giorni o 


tre settimane, e comincia a rivoluzionare l’organizzazione 
del magazzino. 

Guida come un pazzo, e lo fa apposta. Dopo mezzanotte 
sale con l'automobile sui marciapiedi per spaventare 
qualche brav’'uomo che sta tornando a casa. Ha avuto non 
so quanti incidenti e gli hanno tolto la patente due volte. 

Io, che lo avevo in cura, lo conoscevo meglio di tutti, ed 
ecco che entrava nella mia vita in tutt'altra veste, 
riducendomi ad aver paura di lui. 

«Beve molto, vero? Ho pensato subito che l’alcool gli 
interessa più delle donne...». 

Salvo quelle che abitano in certe case, dove lui va 
regolarmente a far baldoria. 

«Ero con un'amica in un bar di rue Washington, a Parigi... 
Ci sei stato?... Dalle parti degli Champs-Élysées, a 
sinistra... Aveva bevuto e parlava forte col suo vicino, che 
poteva essere un suo amico oppure un tizio mai visto 
prima». 

Le parole scorrevano monotone, come gocce d’acqua sui 
vetri degli sportelli. 

«“Vedi,” diceva Boquet “è mio cognato che mi rompe. È 
falso come un gesuita, ma il guaio è che deve avere un bel 
c..., perché quella puttana di mia sorella non può far a 
meno di lui e vede solo con i suoi occhi... L'altro ieri ha di 
nuovo approfittato della mia assenza per sbattere fuori la 
mia segretaria con una scusa qualunque... Appena vede che 
una segretaria si affeziona a me la liquida o fa di tutto per 
tirarla dalla sua parte; per lui è facile, visto che sono tutte 
del posto... 

«“Le Galeries sono dei Boquet, sì o no? E che cosa c'entra 
lui, che si chiama Machoul? Sissignore, Machoul, con 
rispetto parlando... Mio cognato si chiama Machoul e il suo 
più gran desiderio, il sogno della sua vita è sbattere fuori 
anche me... 

«“Sai che ti dico, carissimo? La prossima segretaria me la 
scelgo a Parigi: ne voglio una che non conosca Oscar 


Machoul e non si lasci impressionare da lui...” ». 

Il cielo si faceva meno scuro. Dall’ombra uscivano i 
contorni ancora vaghi delle fattorie, con le stalle illuminate, 
nel grigiore della pianura. 

Martine continuava a raccontare senza fretta. 

«Non ce la facevo più, sai. Bevevo dei cocktail con la mia 
amica perché era lei che offriva, ma erano otto giorni che 
andavo avanti a croissants e cappuccini. A un certo punto 
mi sono fatta avanti e gli ho detto: 

«“Se vuole una segretaria che non conosca Machoul, 
prenda me...”». 

Allora ho capito tante cose, signor giudice; e prima di 
tutto, conoscendo Boquet, mi sono immaginato la scena. 
Lui le avrà parlato fuori dai denti, come fa sempre. 

«Sei senza un soldo, eh?». 

Le avrà certamente domandato, facendo finta di niente, 
se in precedenza lavorava in un ufficio o a domicilio. 

«Per cominciare, vieni a La Roche. Faremo una prova». 

L'ha fatta bere, è sicuro. Uno dei motivi per cui non entro 
nei bar dove lui tiene banco è che va su tutte le furie se 
qualcuno si rifiuta malauguratamente di bere con lui. 

Fatto sta che Martine è venuta a La Roche, signor 
giudice. È partita con le sue due valigie per una cittadina 
che non conosceva. 

«Perché sei passata da Nantes e ti ci sei fermata?». 

«Perché a Nantes ho un’amica che lavora al consolato 
belga. I soldi che mi erano rimasti bastavano appena per il 
biglietto ferroviario, e non volevo chiederne al mio 
principale appena arrivata a La Roche». 

Il nostro treno si fermava in tutte le stazioncine. A ogni 
frenata sobbalzavamo insieme, e aspettavamo con la stessa 
angoscia lo scossone della partenza. I vetri si schiarivano. 
Degli uomini gridavano i nomi delle varie località, 
correvano, aprivano e chiudevano gli sportelli, 
ammassavano sui carrelli i sacchi della posta e i pacchi di 
merci. 


Non era l’atmosfera più adatta, signor giudice, ma è stato 
allora che mi sono arrischiato a dirle, dopo non so quanti 
chilometri di esitazione: 

«Non andrai a letto con lui?». 

«No». 

«Nemmeno se te lo chiede? Se insiste?». 

«Ma no». 

«Né con lui, né con altri?». 

«Promesso» mi rispondeva sorridendo. 

Mi è tornata quell’angoscia che i miei malati di angina 
pectoris hanno tentato tante volte di descrivermi. Ti 
sembra di morire, senti la morte vicinissima, ti pare che la 
tua vita sia appesa a un filo: eppure io non soffro di angina 
pectoris. 

«Né con lui, né con altri?». 

Non abbiamo parlato d'amore. Non ne parlavamo ancora. 
Eravamo come due cani bagnati e sfiniti nel grigiore di uno 
scompartimento di seconda classe, alle sette e mezza di un 
mattino di dicembre, mentre il giorno sorgeva lentamente, 
senza sole. 

Io le ho creduto, però, e lei ha creduto a me. 

Non eravamo seduti vicini ma uno di fronte all'altra, 
perché dovevamo fare attenzione al minimo movimento per 
reprimere la nausea e ci sentivamo rintronare la testa a 
ogni scossa. 

Ci guardavamo come se ci conoscessimo da sempre. 
Niente civetterie da parte sua, grazie a Dio! Solo un po’ 
prima di arrivare a La Roche, vedendo che raccoglievo i 
miei pacchetti, si è data la cipria e il rossetto e poi ha 
tentato di accendere una sigaretta. 

Non lo faceva per me, signor giudice. Per quanto mi 
riguardava, sapeva di non averne più bisogno. Mi chiedo se 
lo facesse per gli altri. Più probabilmente lo faceva per 
abitudine, o forse per non sentirsi troppo nuda, perché tutti 
e due ci sentivamo nudi quasi come nella camera d’albergo. 


«Senti, è troppo presto per telefonare a Boquet e le 
Galeries aprono soltanto alle nove. Ti lascerò all’Hòtel de 
l'Europe. È meglio che tu dorma qualche ora...». 

Lei aveva palesemente voglia di farmi una domanda che 
aveva già da un po’ sulla punta della lingua e che io, non so 
perché, volevo evitare: ne avevo paura. Mi ha guardato 


rassegnata, obbediente - proprio così, signor giudice, 
obbediente - e si è limitata a rispondere: 
«Bene». 


«Ti telefonerò prima di mezzogiorno, oppure passerò a 
trovarti... Aspetta... No... non potrò passare da te perché 
sarà l’ora delle visite... Vieni tu da me... Nello studio di un 
medico può entrare chiunque». 

«E Armande?». 

«Passerai dalla sala d'aspetto, come una paziente...». 

È ridicolo, vero? Ma avevo talmente paura di perderla... 
Non volevo a nessun costo che vedesse Boquet prima di 
me. Non avrei più voluto che vedesse nessuno, ma non lo 
sapevo ancora. Le ho disegnato sul retro di una vecchia 
busta la pianta di una parte della città, il percorso 
dall’Hòétel de l’Europe a casa mia. 

Alla stazione ho chiamato il mio solito facchino, e 
improvvisamente mi sono sentito fiero di essere conosciuto. 

«Trovaci un taxi comodo, Prosper». 

La seguivo, la precedevo, andavo e venivo intorno a lei 
come un cane da pastore. Ho salutato allegramente il vice- 
capostazione, e per qualche minuto non ho più sentito i 
postumi della sbornia. 

Nel taxi tenevo Martine per mano, anche se l’autista 
sapeva benissimo chi ero, mi curvavo verso di lei come un 
innamorato e non me ne vergognavo. 

«Non uscire, mi raccomando, e non telefonare a nessuno 
prima di venire da me... Sono le otto... Mettiamo che tu 
dorma fino alle undici, anche le undici e mezza... Il 
mercoledì visito i clienti fino alluna... Mi devi promettere 


che non vedrai nessuno, che non telefonerai a nessuno... 
Promettimelo, Martine...». 

Chissà se si rendeva conto che le stava succedendo 
qualcosa d’incredibile. 

«Te lo prometto». 

Non ci siamo baciati. Place Napoléon era vuota quando il 
taxi si è fermato davanti all’Hòtel de l’Europe. Sono andato 
in cucina a cercare Angèle, la proprietaria, che come ogni 
mattina dava istruzioni al capocuoco. 

«Ho bisogno di una bella camera per una persona molto 
stanca, che mi è stata raccomandata da un collega di 
Parigi». 

«D'accordo, dottore». 

Non sono salito con lei. Arrivato ai piedi della scalinata 
dell'ingresso, mi sono voltato indietro. Attraverso la porta a 
vetri, con le maniglie di ottone appannate dall'umidità, l’ho 
vista ritta sul tappeto rosso della hall: parlava con Angèle e 
indicava le sue due valigie al cameriere. La vedevo e lei 
non mi vedeva. Parlava e non sentivo la sua voce. Per un 
secondo, non di più, ho pensato alla sua bocca aperta, sa, 
come la notte prima, e l’idea di lasciarla, anche per un 
tempo brevissimo, mi è parsa tanto intollerabile, sono stato 
assalito da un tale terrore che per poco non sono tornato 
indietro a prenderla. 

Da solo, nel taxi, ho sentito di nuovo la spossatezza, i 
disturbi, le fitte alle tempie e quella sensazione 
sconvolgente nel petto. 

«Andiamo a casa sua, dottore?». 

A casa mia, già: casa mia. E il sedile del taxi era pieno di 
pacchetti, fra cui i famosi bottoni per la giacca che 
Armande si stava facendo confezionare su modello suo 
dalla migliore sarta di La Roche-sur-Yon. 

A casa mia, visto che lo diceva quell'uomo! Dopo tutto, il 
nome che si leggeva sulla targa di ottone del cancello era il 
mio. Babette, la nostra nuova cameriera, correva incontro 
al tassista che stava portando dentro i miei pacchetti e al 


primo piano, in camera delle mie figlie, qualcuno aveva 
scostato una tenda. 

«Non è troppo stanco, signor dottore? Prima di tutto farà 
colazione, spero. La signora ha già chiesto due volte di lei. 
Il treno sarà arrivato in ritardo, come le ho detto». 

l'anticamera con le pareti di un bianco avorio, e 
sull’attaccapanni alcuni vestiti miei, qualche cappello, il 
mio bastone da passeggio. La voce della mia figlia minore, 
lassù: 

«Sei tu, papà? Hai visto Babbo Natale?». 

Ho domandato a Babette: 

«C'è già molta gente?». 

Negli ambulatori dei medici di poche pretese, infatti, i 
pazienti si mettono in coda di buon'’ora. Quella mattina 
l’odore del caffè mi dava la nausea. Mi sono tolto le scarpe 
fradicie di pioggia e in uno dei calzini c’era un grosso buco. 

«Ma lei ha i piedi tutti bagnati, signor dottore...». 

«Sst, Babette!...». 

Sono salito per la scala bianca, con la guida rosa tenuta 
ferma da asticelle d’ottone. Ho dato un bacio alla mia 
primogenita che stava uscendo per andare a scuola; 
Armande faceva il bagno alla seconda. 

«Non ho capito perché non sei andato a dormire da 
Gaillard, come al solito... Ieri sera, quando mi hai 
telefonato, mi è parso che non fossi tanto a posto... Ti 
sentivi poco bene?... C'era qualcosa che non andava?». 

«Ma no... Ho fatto tutte le tue compere...». 

«Le vedrò quando scendo... Stamattina ha telefonato di 
nuovo la signora Gringuois: vuole che tu vada a visitarla 
appena arrivato... Lei non può venire... Ieri è rimasta due 
ore ad aspettarti in salotto, raccontandomi tutti i suoi 
gual...». 

«Mi cambio e ci vado». 

Arrivato alla porta mi sono voltato, con fare impacciato: 

«A proposito...». 

«Che c’'è?». 


«Niente... A più tardi...». 

Per poco non le ho annunciato di punto in bianco che 
avevo invitato a pranzo una persona incontrata per caso, la 
figlia di un amico o che so io: ero pronto a inventare 
qualunque cosa. Era una mossa ingenua, maldestra, ma in 
quel momento avevo deciso che Martine avrebbe pranzato 
da noi. Volevo assolutamente che facesse il suo primo pasto 
a La Roche-sur-Yon nell’intimità della mia casa, e persino - 
pensi pure quel che vuole, signor giudice - che conoscesse 
Armande, di cui le avevo tanto parlato. 

Ho fatto il bagno, mi sono sbarbato, ho portato fuori la 
macchina dal garage e sono andato dalla mia vecchia 
cliente, che abita da sola in una casetta all’altro capo della 
città. Per due volte sono passato apposta davanti all’ Hôtel 
de l’Europe e ho guardato le finestre. Angèle mi aveva 
detto che le avrebbe dato la camera 78; non sapevo dove 
fosse, ma all'angolo del secondo piano ce n’era una con le 
tende chiuse e l’ho contemplata con emozione. 

Sono entrato nel Poker-Bar quel locale di cui le ho 
parlato, signor giudice, dove non mettevo mai piede; e lì, 
quella mattina, ho trangugiato a digiuno un bicchiere di 
vino bianco che mi ha rivoltato lo stomaco. 

«Boquet non è ancora arrivato?». 

«Dopo tutto quello che ha combinato stanotte coi suoi 
compari, è difficile che si faccia vedere prima delle cinque 
o le sei del pomeriggio. Quando è partito il primo treno per 
Parigi erano ancora qui...». 

Quando sono tornato a casa Armande stava telefonando 
alla sarta, per avvertirla che aveva i bottoni e prendere 
appuntamento. Mia madre non l’ho vista. Mi sono infilato 
nel mio studio e ho fatto passare i miei pazienti uno dopo 
l’altro. 

Più passava il tempo, più avevo la sensazione di sprecare 
la mia vita. L'atmosfera era grigia, senza gioia. Le finestre 
dell’ufficio in cui compilo le ricette danno sul giardino, dove 
gli arbusti neri sgocciolavano in silenzio. La finestra 


dell’ambulatorio, invece, ha i vetri smerigliati, e devo 
tenervi accesa la luce tutto il giorno. 

A poco a poco prendeva forza in me un’idea che in un 
primo momento mi era sembrata assurda, ma che lo 
diventava sempre meno via via che il tempo passava e che i 
malati si susseguivano. Almeno due dei miei colleghi di La 
Roche-sur-Yon si facevano aiutare da un'infermiera, pur 
avendo una clientela non più numerosa della mia. Senza 
contare gli specialisti, come il mio amico Dambois, che 
hanno tutti un'assistente. 

Avevo preso a odiare Raoul Boquet anche se posso 
assicurarle, signor giudice - e di queste cose un medico 
può parlare con cognizione di causa - che come uomo non 
avevo nulla da invidiargli, anzi: era proprio il fatto che 
fosse tarato fino al midollo a rendermi intollerabile l’idea di 
una qualunque intimità fra lui e Martine. 

Le undici, capisce? Le undici e mezza. Un povero 
marmocchietto, mi pare ancora di vederlo, con gli 
orecchioni e un enorme impacco intorno alla faccia. Poi un 
patereccio da incidere. E poi altri ancora: continuavano ad 
arrivare pazienti che prendevano il posto di quelli che li 
avevano preceduti in sala d’aspetto. 

Lei non sarebbe venuta. Era impossibile che venisse. E 
perché, mi dica, perché sarebbe dovuta venire? 

Da un camioncino mi hanno scaricato uno che aveva 
avuto un infortunio sul lavoro (ero anche medico delle 
assicurazioni). Mi ha mostrato il pollice schiacciato 
dicendomi in tono di sfida: 

«Tagli, accidenti! Forza, tagli! Scommetto che non ha il 
coraggio. Me lo devo tagliare io?». 

Quando l’ho riaccompagnato alla porta avevo il sudore 
che mi colava sulle palpebre e non ci vedevo quasi: per 
poco non ho fatto entrare il primo paziente in attesa senza 
accorgermi che all'estremità di uno dei due sedili c’era 
Martine, con lo stesso tailleur scuro e lo stesso cappello 
della sera prima. 


Mio Dio, com’è assurdo dover adoperare parole che per 
tanto tempo sono servite a esprimere delle banalità! Ho 
sentito una stretta alla gola, che mi si è chiusa come 
un’arteria in un nodo di catgut. Non trovo un altro esempio 
per spiegarglielo, non ho altro modo per dirglielo. 

Ho sentito una stretta alla gola e ho traversato la sala, 
invece di rimanere fermo con la mano sulla porta del mio 
studio, come faccio di solito. 

Più tardi lei mi ha detto che ero stravolto. Lo credo: avevo 
avuto troppa paura. E le giuro che in quel momento non 
m'’importava nulla di quello che avrebbero pensato i cinque 
o sei pazienti che aspettavano il loro turno, magari da ore. 

Mi sono piantato davanti a Martine; anche questo me l’ha 
raccontato lei, dopo. Quanto a me, non mi controllavo più. 
Le ho detto a denti stretti, in tono quasi minaccioso: 

«Entra...». 

Non so se avevo davvero un aspetto così terribile. Ero 
troppo angosciato: avevo avuto troppa paura e non mi ero 
ancora ripreso. Dovevo farla entrare e richiudere la porta. 

Allora, a quanto mi ha detto, ho tirato un sospiro rauco 
come un rantolo, ho lasciato cadere le braccia che mi erano 
diventate molli molli e ho mormorato: 

«Sei venuta...». 


Ciò che mi hanno rimproverato di più, al processo, è stato 
il fatto di avere portato sotto il tetto coniugale una donna, 
la mia amante. Credo proprio che questa fosse la mia colpa 
maggiore, ai loro occhi, e che al limite mi avrebbero 
perdonato di avere ucciso. L'idea che io avessi messo 
Martine faccia a faccia con Armande, invece, li indignava 
tanto che non trovavano parole per qualificare la mia 
condotta. 

Che cosa avrebbe fatto lei, signor giudice? Le pare che 
avrei potuto andarmene subito? Sarebbe sembrato più 
naturale? Così, sin dal primo giorno, di punto in bianco? 


Non sapevo come sarebbe andata a finire: sapevo soltanto 
che di lei non potevo più fare a meno e che appena non 
l'avevo più accanto a me, appena cessavo di vederla o di 
sentirla, provavo un dolore fisico violento come quelli dei 
miei malati più sofferenti. 

Era il vuoto totale, di colpo. 

Che cosa c’è di straordinario? Sono proprio l’unico che 
abbia conosciuto quella vertigine? Sono il primo che abbia 
odiato chiunque potesse avvicinarla in mia assenza? 

Parrebbe proprio di sì, se si dovesse dar retta a quei 
signori che mi osservavano con aria ora indignata e ora 
impietosita, ma soprattutto indignata. 

Devo dire che quando l’ho guardata, sotto le luci del mio 
studio, sono rimasto quasi deluso. Aveva ripreso il piglio 
troppo deciso della sera precedente, il piglio di prima. 
Forse non si sentiva a suo agio e quindi ostentava la sua 
sicumera da frequentatrice di bar. 

Cercavo qualche traccia di quello che avevamo vissuto, e 
non ne trovavo. 

Pazienza. Anche così com'era, non l'avrei lasciata andare 
via. Mi rimaneva almeno un’ora di visite. Avrei potuto 
chiederle di tornare più tardi, ma non volevo che si 
allontanasse e non volevo neanche lasciarla sola in casa 
mia. Qualcuno doveva occuparsi di lei. 

«Ascolta... Rimani qui a pranzo... Sì, sì... È inutile parlare 
del nostro incontro di ieri, perché Armande è diffidente e 
mia madre ancora di più... Per loro tu sei venuta da me 
questa mattina con una raccomandazione del dottor Artari 
di Parigi, che io conosco appena e mia moglie per 
niente...». 

Non si sentiva molto tranquilla, ma capiva che quello non 
era il momento di sollevare obiezioni. 

«Puoi anche parlare di Boquet... Sarebbe meglio che lo 
facessi, anzi... Però da’ ad intendere che hai lavorato da un 
medico, da Artari, ad esempio...». 


Avevo tanta fretta di sistemare ogni cosa, e tutto mi 
sembrava così meraviglioso che avevo già la mano sulla 
maniglia della porta che comunicava con l'abitazione. 

«Io mi chiamo Englebert,» mi ha detto lei «Martine 
Englebert... Sono belga, di Liegi...». 

Ha sorriso. Eh già, non sapevo il suo cognome e chissà 
come me la sarei cavata con le presentazioni. 

«Vedrai... Lascia fare a me...». 

Fro come impazzito: a lei sembrerà ridicolo, signor 
giudice, ma era così. La facevo entrare in casa mia come in 
una gabbia; mi sembrava di catturarla, e per poco non mi è 
saltato in mente di rinchiuderla. Dall’anticamera filtravano 
i colpi di tosse di una paziente. 

«Vieni...». 

Le ho sfiorato le labbra con le mie e le ho fatto strada. 
Quello era l'ingresso, e a sinistra c’era il salotto; l’odore 
che vi aleggiava era quello di casa mia, e lei era in casa 
mia. 

In salotto ho visto la mamma e le sono corso incontro. 

«Ascolta, mamma... Ti presento una signorina che mi è 
stata raccomandata dal dottor Artari, un mio amico di 
Parigi... È venuta a lavorare a La Roche, ma non conosce 
nessuno... L'ho invitata a pranzo...». 

La mamma si è alzata, lasciando cadere il suo gomitolo di 
lana. 

«L'affido a te... Vado avanti con le visite... Di’ a Babette di 
prepararci un buon pranzetto...». 

Avevo voglia di cantare, e ora mi sembra perfino di aver 
accennato qualcosa a mezza voce richiudendo la porta dello 
studio. Mi pareva di aver ottenuto una grande vittoria, e poi 
mi sentivo così fiero del mio stratagemma! L'avevo affidata 
a mia madre, pensi un po’. Finché erano insieme nessun 
uomo le avrebbe parlato, e Martine, volente o nolente, 
avrebbe continuato a vivere nella mia sfera. 

Ora poteva anche arrivare Armande. Non sapevo se fosse 
uscita, ma di lì a poco si sarebbero trovate una di fronte 


all'altra. 

E allora sarebbe stata Armande a tenermela d'occhio... 
Ho aperto la porta della sala d'aspetto pieno di buonumore, 
soddisfatto come credo di non esserlo mai stato prima. 

Avanti un altro! Ancora un altro! Apra la bocca. Tossisca. 
Respiri. Non respiri. 

Lei era di là, a meno di dieci metri da me. Se mi 
avvicinavo alla porticina sul fondo sentivo un mormorio: era 
troppo confuso perché potessi riconoscere la sua voce ma 
era di là, comunque. 

Credo che lei fosse presente, signor giudice, quando il 
sostituto procuratore generale ha alzato le braccia al cielo 
chiedendo non a me, ma a chissà quale potenza arcana: 

«Che cosa poteva sperare quest’'uomo?». 

Ho sorriso. Sa, quel mio perfido ghigno... Ho sorriso e ho 
detto sottovoce, ma abbastanza distintamente perché uno 
dei miei due custodi mi sentisse: 

«Di essere felice...». 

Per la verità non ci pensavo nemmeno; ero abbastanza 
lucido, nonostante tutto, per prevedere complicazioni e 
difficoltà a ogni istante. 

Lasciamo perdere l’insidiosa china del vizio, che qualche 
cretino ha tirato in ballo durante il processo: non c’erano 
chine insidiose e non c’era vizio. 

C’era un uomo che non poteva agire diversamente, punto 
e basta. E non poteva perché a un tratto, dopo 
quarant'anni, era in gioco la sua felicità, quella di cui non si 
era mai preoccupato nessuno, nemmeno lui, una felicità 
che non aveva cercato, che gli era piovuta dal cielo e che 
non doveva lasciarsi sfuggire. 

Mi perdoni se la scandalizzo, signor giudice. Anch'io ho il 
diritto di parlare, dopo tutto, e ho sugli altri il vantaggio di 
sapere di che cosa parlo. Io ho pagato; loro no, ed è per 
questo che non gli riconosco il diritto di occuparsi di cose 
che non sanno. 


E pazienza se anche lei, come gli altri, pronuncerà la 
parola cinismo. Al punto in cui sono non ha più importanza. 
Cinismo, e sia, se vuole: sin da quella mattina, infatti, o 
forse sin da un momento dimenticato di quella notte, mi ero 
rassegnato in anticipo a qualsiasi cosa potesse succedere. 

A tutto, signor giudice, capisce? 

A tutto, tranne che a perderla. A tutto, tranne che a 
vederla andar via, vivere senza la sua presenza, provare 
ancora quel dolore atroce nel petto. Non avevo nessun 
piano prestabilito. Non è vero che quella mattina, 
presentandola a mia madre, fossi deciso a introdurre la mia 
concubina - Dio mio, come certe parole definiscono chi le 
pronuncia! - sotto il tetto coniugale. 

Dovevo trovarle subito una sistemazione; al resto avrei 
pensato dopo. La cosa più importante era evitare ogni 
contatto con Boquet, ogni contatto con un altro uomo. 

Ho continuato a ricevere i pazienti con animo più 
tranquillo. Quando sono entrato in salotto le tre donne 
erano sedute come signore in visita, e Martine aveva sulle 
ginocchia la più piccola delle mie figlie. 

«Ho avuto il piacere di conoscere sua moglie» mi ha detto 
senza ironia e senza nessun sottinteso, ma solo perché 
doveva dire qualcosa. 

Sul tavolino c'erano tre bicchierini di porto, e al centro la 
nostra bella caraffa di cristallo tagliato. Quel mattino il 
salotto era davvero accogliente, e il tulle delle tende non 
lasciava vedere il grigiore che avvolgeva la città. 

«La signorina Englebert ci ha parlato tanto della sua 
famiglia...». 

Armande mi ha fatto un cenno d’intesa perché capissi che 
desiderava parlarmi a quattr'occhi. 

«Devo andare in cantina a scegliere una buona 
bottiglia»» ho detto. 

E poi ho aggiunto, non per fare la commedia, glielo giuro, 
ma allegramente, perché ero di buon umore: 


«Mi dica, signorina, preferisce i vini bianchi o rossi, 
secchi o dolci?». 

«Secchi, se la signora Alavoine è d’accordo...». 

Sono uscito, e Armande mi ha seguito. 

«Credi che possiamo lasciarla in albergo finché non 
troverà un appartamento? Stamane ha preso alloggio 
all’Europe. Se Artari te la raccomanda... Che cosa dice 
nella lettera?...». 

Non avevo previsto che mi sarebbe servita una lettera. 

«Mi chiede di darle una mano nei primi tempi del suo 
soggiorno... Non è molto soddisfatto del posto che le hanno 
offerto da Boquet, ma di questo ci occuperemo in 
seguito...». 

«Se sapessi che è soltanto per due o tre giorni le darei la 
camera verde...». 

Sì, signor giudice, la camera verde, accanto a quella della 
mamma, con la stanza delle bambine che la separava dalla 
mia. 

«Fa' come vuoi...». 

La povera Martine ci sentiva certamente parlottare in 
corridoio e non sapeva, non poteva immaginare la piega 
che le cose stavano prendendo. La mamma le parlava e lei 
faceva finta di ascoltare tendendo l'orecchio verso 
l'esterno, più morta che viva. 

Ormai era deciso: non sarebbe andata da Boquet e non 
avrebbe lavorato per lui. Bruciavo le tappe, come vede. Ma 
non ero io, era il destino, signor giudice, era una forza più 
grande di noi. 

Ero così grato ad Armande che durante il pranzo l’ho 
guardata come probabilmente non l’avevo mai guardata 
fino a quel momento, con vera tenerezza. Un pranzo 
perfetto, di cui la mamma aveva voluto occuparsi di 
persona. Non avevamo fame e mangiavamo senza pensarci. 
Ci ridevano gli occhi ed eravamo tutti allegri e contenti, 
come per miracolo, signor giudice. 


«Fra poco mio marito andrà a prendere i suoi bagagli in 
albergo. Ma certo... Credo che in questo periodo non sarà 
difficile trovare un appartamento ammobiliato. Dopo 
pranzo farò due o tre telefonate...». 

Volevamo andare in albergo insieme; avevamo già 
bisogno di stare da soli, ma non osavamo prendere 
l'iniziativa. La proposta non poteva partire da me. 

Allora ho capito che volpe fosse Martine, stavo per dire 
che carogna. Le signore finivano di sorseggiare il caffè, e io 
stavo per uscire. 

«Le spiacerebbe, signora, se facessi anch'io un salto in 
albergo?». 

E soggiunse a mezza voce, come in confidenza: 

«Ho lasciato qualcosina in disordine e...». 

Armande aveva capito. Piccoli segreti di donne, diamine, 
piccoli pudori... Un omaccio come me non poteva certo 
entrare nella camera di una signorina e rovistare fra la sua 
biancheria e i suoi oggetti personali. 

Sento ancora Armande che mi raccomanda sottovoce, 
mentre Martine si metteva quel suo buffo cappellino 
davanti allo specchio dell’ingresso: 

«Lasciala salire da sola... È più delicato... La metteresti a 
disagio...». 

l'automobile. La mia automobile. Noi due dentro, io al 
volante, lei accanto a me, e la mia città, le strade che 
percorrevo tutti i giorni. 

«È magnifico...» ho detto. 

«Non ti fa un po’ paura? Credi che dobbiamo 
accettare?...». 

Adesso non prendeva più in giro Armande: davanti a lei 
provava vergogna. 

Ma nessuno al mondo avrebbe potuto farmi tornare 
indietro. Sono salito con lei. Non avevo ancora richiuso la 
porta e la stringevo già fra le braccia fino a soffocarla, 
mangiandole letteralmente la bocca. Il letto non era ancora 
fatto, ma non mi è venuto in mente di spingercela sopra. 


Anche quello avrebbe avuto la sua importanza, perché era 
stato il nostro amplesso animalesco ad aprirmi gli occhi: 
ma non era il momento. 

Avevamo altro da fare, subito, un’altra tappa da superare. 

Dovevo riportarla a casa mia, signor giudice, e ce lho 
riportata trionfalmente, come nessun novello sposo ha mai 
condotto in casa la sposa. 

Ero costretto a smorzare l’ardore dei miei sguardi, la 
felicità che spirava da tutta la mia persona. 

«Ho già telefonato» ci ha annunciato Armande «e mi 
hanno dato un indirizzo». 

Poi, in disparte, mi ha detto sottovoce: 

«Sarà meglio che vada io con lei...». 

A me andava benone: mi bastava che qualcuno le stesse 
dietro, e mi pareva naturalissimo che quel qualcuno fosse 
mia madre o Armande. 

Doppiezza, ipocrisia? 

No, signor giudice, no e poi no. Questo lo lasci dire a chi 
non sa, lei che forse saprà presto, lei che, se non sbaglio, 
saprà un giorno. 

Era soltanto la forza irresistibile della vita, di quella vita 
che mi veniva finalmente concessa dopo che ero stato per 
tanto tempo un uomo senza ombra. 


Di quelle giornate non ho dimenticato un episodio, una 
parola, un gesto, eppure non sarei in grado di ricostruire i 
fatti nel loro ordine cronologico. È come un groviglio di 
ricordi, ognuno dei quali ha una vita propria e forma un 
tutto a sé stante; spesso sono quelli più insignificanti a 
emergere coi contorni più nitidi. 

Rivedo me stesso, ad esempio, mentre entro al Poker-Bar 
quel pomeriggio verso le sei. Al mattino avrei avuto un 
vago pretesto per andarci, ma ormai avevo stabilito che 
Martine, qualunque cosa accadesse, non sarebbe diventata 
la segretaria di Raoul Boquet: e allora? 

Ma forse mi sbaglio: ora mi viene il dubbio di essermi 
spinto fin là il giorno dopo. Sento ancora il vento gelido che 
mi si ingolfava nel cappotto quando sono sceso dall’auto, 
rivedo le poche luci della via, allineate e in leggera discesa, 
luci di negozi che con quel tempaccio non potevano certo 
attirare nessuno. 

Vicino a me ecco l'illuminazione morbida e un po’ rosata 
del bar e subito dopo, una volta aperta la porta, 
un'atmosfera piena di calore e intimità. Nel fumo delle pipe 
e delle sigarette i clienti erano così numerosi che il nuovo 
venuto si sentiva quasi umiliato ed escluso da un 
complotto: se le vie erano deserte, se qualche poveretto 
vagava tutto solo era perché tutti si erano dati 
appuntamento al Poker-Bar e in altri ritrovi dello stesso 
tipo, con le porte chiuse, dove non era possibile vederli. 

Che cosa volevo? Nulla. Ero venuto solo a guardare 
Boquet, non a sfidarlo, dato che non potevo dirgli niente. 
Volevo unicamente osservare un uomo che in una sera di 
sbornia aveva conosciuto Martine, le aveva parlato - prima 


di me -, le aveva offerto da bere e per poco non era 
diventato il suo principale, magari anche il suo amante. 

Non gli ho rivolto la parola. Era troppo sbronzo e non ha 
notato la mia presenza. 

Qui, in prigione, dove si ha tutto il tempo di pensare, ho 
notato una cosa: i miei ricordi delle feste natalizie in 
Vandea, per quanto lontani nel tempo, sono quasi tutti 
precisi, di una nitidezza gelida e azzurrina come quella di 
certe cartoline illustrate, raramente con la neve, quasi 
sempre con un freddo secco. 

Di quell’anno - l’anno scorso, signor giudice! - non 
rammento invece che giornate tetre, in cui si dovevano 
accendere le lampade degli uffici, il nero del lastricato 
sotto la pioggia, il buio delle serate ventose che 
cominciavano troppo presto, con quelle luci sparse per la 
città che danno alla provincia un aspetto tanto intimo e 
triste. 

È stato questo a ricordarmi Caen, ma non avevo il tempo 
di immergermi nel passato: vivevo in una tensione così 
continua che non so come ho potuto sopportarla, anche 
solo fisicamente. Mi chiedo soprattutto perché nessuno di 
quelli che avevo intorno abbia capito che cosa mi stava 
accadendo. 

Possibile che certe persone mi abbiano visto andare e 
venire senza sospettare che stavo vivendo ore 
straordinarie? Forse ero davvero l’unico che se ne rendesse 
conto. Armande mi guardava spesso con una curiosità 
preoccupata. Non che fosse in ansia per me: lo era perché 
le spiaceva non capire e perché respingeva istintivamente 
ciò che avrebbe potuto turbare l’ordine che aveva 
instaurato intorno a sé. 

La fortuna era dalla mia parte. In quel periodo sono 
scoppiate quasi contemporaneamente un’epidemia di 
influenza e una di scarlattina che mi hanno costretto a 
lavorare senza tregua dalla mattina alla sera e qualche 
volta dalla sera alla mattina. La sala d’aspetto era sempre 


piena. Fuori, sotto la tettoia di vetro, c’era sempre una 
decina di ombrelli sgocciolanti e i pavimenti erano rigati 
dall'acqua e dal fango di tutti quei piedi. Il telefono 
squillava senza sosta. I furbi, o gli amici, entravano dalla 
porta di casa nostra e venivano introdotti discretamente nel 
mio studio, tra un paziente normale e l’altro. Accoglievo 
con gioia tutto quel lavoro; l’attività frenetica mi serviva a 
giustificare la mia frenesia. 

Vedere Martine da solo a sola mi era quasi impossibile, 
ma lei era a casa mia e tanto mi bastava. Facevo rumore 
apposta perché mi sentisse e non potesse mai dimenticare 
la mia presenza. Di mattina mi sono messo a canterellare 
facendomi la barba, e lei ha capito così bene che dopo 
qualche attimo la sentivo cantare nella sua stanza. 

Questo l’ha capito anche mia madre, ci metterei la mano 
sul fuoco. Non ha detto una parola e ha fatto finta di niente. 
È vero che non aveva nessuna ragione per voler bene ad 
Armande, anzi. Sarebbe troppo audace andare più in là con 
le supposizioni, immaginare una certa gioia interiore di mia 
madre a mano a mano che procedeva nelle sue scoperte, 
tenendole gelosamente per sé? 

Fatto sta che lei, come mi ha confessato più tardi, aveva 
indovinato tutto sin dal secondo o dal terzo giorno: e 
adesso provo un certo imbarazzo nel pensare che quelle 
cose che mi sembravano tanto segrete, che solo l’amore 
rendeva accettabili, hanno avuto una testimone lucida e 
muta. 

La mattina del terzo giorno, mentre ricevevo i pazienti, 
Armande ha chiamato un taxi (per non disturbarmi) e ha 
accompagnato Martine a casa della signora Debeurre, dove 
le aveva trovato una camera con cucina. 

Il secondo, il terzo giorno... Mi sono parsi lunghissimi, 
allora, e sebbene sia passato meno di un anno adesso mi 
sembrano remoti, più della difterite di mia figlia, ad 
esempio, e più del mio matrimonio con Armande, dieci anni 


fa, perché in quei dieci anni non è successo nulla di 
memorabile. 

Per Martine e me, invece, il mondo cambiava di ora in 
ora, e gli eventi si susseguivano così rapidamente che non 
sempre riuscivamo a parlare fra di noi di quello che 
succedeva e di come mutavano i nostri sentimenti. 

Le avevo detto in fretta, tra due porte: 

«Da Boquet non ci vai: ho trovato un’altra soluzione. 
Lascia fare a me...». 

Ma non avevo nulla in mano, malgrado la mia sicumera, e 
pensavo che in ogni caso sarebbero occorse settimane, se 
non mesi. Ci credevo e non ci credevo, lo volevo senza 
sapere quale strada avrei scelto, tanti erano gli ostacoli che 
si opponevano al mio progetto. 

Che fare, nel frattempo? Non potevo nemmeno 
mantenere Martine, che era quasi al verde ma non avrebbe 
accettato. 

Quaranta, cinquanta pazienti al giorno, signor giudice, e 
non solo nel mio studio ma anche in città, nei sobborghi, a 
volte in campagna: date le condizioni delle strade della 
Vandea portavo i calzoni da cavallo e gli stivali dalla 
mattina alla sera. 

E poi c'erano i preparativi per il Natale, i regali per 
grandi e piccini, l'albero e le decorazioni da comprare, il 
presepe degli anni precedenti che non avevo ancora trovato 
il tempo di far aggiustare. 

Non c’è da stupirsi se faccio un po’ di confusione 
nell'ordine degli avvenimenti. Tuttavia ricordo 
distintamente che erano le dieci del mattino, e in 
ambulatorio c'era una paziente con uno scialle di lana nero, 
quando ho deciso che nel giro di qualche settimana (tre, 
diciamo), dovevo convincere Armande a fare quello che 
volevo. 

Quella mattina stessa, a mezzogiorno, Babette ha bussato 
alla porta dello studio per avvertirmi che il mio brodo era 
pronto. Quando c’è molto lavoro ho l'abitudine di 


interrompere per qualche minuto le visite e andare a bere 
una tazza di brodo caldo in cucina. Era stata un'idea di 
Armande, naturalmente; se ci ripenso mi accorgo che tutto 
quello che facevo era deciso da lei, in modo tanto naturale 
che non me ne rendevo neppure conto. 

Ero veramente stanco. La mano con cui tenevo la tazza 
tremava per il nervosismo. C’era anche mia moglie, che 
stava facendo un dolce. 

«Non si può andare avanti così» le ho detto, approfittando 
del fatto che non avremmo potuto parlare a lungo e che lei 
aveva appena il tempo di rispondermi. «Se fossi sicuro che 
si tratta di una ragazza come si deve, credo che l’assumerei 
come assistente...». 

Ma quelle preoccupazioni e le altre di cui le ho parlato, 
signor giudice, non erano certo le più importanti per me, in 
quel momento: la mia agitazione nasceva in gran parte da 
altre cause. 

Quello che stavo vivendo, vede, era il periodo difficile e 
angoscioso della scoperta. 

Non conoscevo Martine e non vedevo l’ora di conoscerla: 
non era curiosità, ma un’esigenza quasi materiale. Per me 
ogni ora perduta era dolorosa, anche fisicamente. In un’ora 
possono succedere tante di quelle cose! Non ho molta 
fantasia, ma mi venivano in mente tutte le catastrofi 
possibili e immaginabili. 

La peggiore di tutte era che da un momento all’altro lei 
non fosse più la stessa. 

Sapevo benissimo che era successo un miracolo e che non 
c’era nessuna ragione perché dovesse continuare. 

Dovevamo assolutamente conoscerci subito, pervenire a 
un’intimità completa e percorrere fino in fondo la strada 
che avevamo imboccato a Nantes, senza saperlo. 

Soltanto allora sarei stato felice, pensavo: allora avrei 
potuto guardarla con occhi sereni e fiduciosi, e allora sarei 
forse riuscito a lasciarla per qualche ora senza avere il 
cuore in gola per l'ansia. 


Avevo mille domande da farle e mille cose da dirle ma 
potevo parlarle solo in rari momenti della giornata, sempre 
davanti a mia madre o ad Armande. 

Avevamo cominciato dalla fine. Era urgente, 
indispensabile colmare quei vuoti che mi davano una specie 
di vertigine: tenerle semplicemente la mano, per esempio, 
senza dire una parola... 

In quel periodo avrò anche dormito, ma sono sicuro che 
non ho riposato molto. Vivevo come un sonnambulo: avevo 
gli occhi lucidi e infiammati e la pelle irritabile come chi è 
proprio sfinito. Ricordo che in piena notte mordevo i cuscini 
per la rabbia, al pensiero che Martine dormiva a pochi 
metri da me. 

Prima di addormentarsi lei tossiva varie volte, come per 
mandarmi un ultimo messaggio, e io rispondevo tossendo a 
mia volta. Giurerei che mia madre aveva capito anche il 
perché di quei colpi di tosse. 

Non so che cosa sarebbe successo se fossimo andati 
avanti così per un pezzo e se tutto si fosse svolto secondo le 
mie previsioni. Molti pensano che i nervi possano saltare 
come corde da violino troppo tese: è assurdo, 
naturalmente, ma credo che prima o poi avrei finito col 
mettermi a gridare senza motivo apparente, a tavola o nel 
bel mezzo del salotto, per la strada o in qualunque altro 
posto. 

Senza farmi le obiezioni che mi aspettavo, Armande ha 
risposto: 

«Sarebbe meglio parlargliene dopo Natale. Bisognerà che 
ne discutiamo insieme, tu e io...». 

Ora dovrò darle qualche altra precisazione di carattere 
professionale. Lei sa che in provincia si usa ancora 
aspettare la fine dell’anno per mandare il conto ai clienti 
più importanti. Per i medici è un incubo, e per me lo era 
davvero. Com'è naturale, non teniamo sempre un elenco 
preciso delle visite: dobbiamo quindi sfogliare l'agenda 


pagina per pagina e indicare una cifra approssimativa che 
non faccia venire un colpo al cliente. 

Fino ad allora era stata Armande a prendersi quella 
briga; non avevo nemmeno dovuto chiederglielo, perché a 
lei piacevano quelle incombenze minuziose e ordinate e 
inoltre, sin da quando era entrata in casa, si era 
spontaneamente occupata delle mie questioni finanziarie, 
tanto che dovevo ormai chiedere denaro a lei ogni volta che 
avevo un acquisto da fare. 

La sera, quando mi spogliavo, raccoglieva le banconote 
che tiravo fuori dalle tasche, i compensi per le visite che mi 
venivano pagate in contanti, e a volte aggrottava le 
sopracciglia e mi chiedeva spiegazioni. Dovevo rifare 
mentalmente il mio giro e passare in rassegna tutti gli 
ammalati che avevo visitato, quelli che avevano pagato e 
quelli che non lo avevano fatto. 

Proprio quell’anno, però, Armande si era lamentata di 
essere carica di lavoro, e così ho approfittato di un 
momento in cui era immersa nei suoi conti per dirle: 

«Lei potrebbe dare una mano anche a te, imparare a poco 
a poco...». 

Forse è stata proprio Armande, col carattere che aveva, a 
concludere tutto così in fretta da stupire perfino me. Le è 
sempre piaciuto comandare, sia in casa sia fuori. Se ha 
davvero amato il suo primo marito, se, come mi hanno 
detto e ridetto, è stata straordinaria con lui, deve aver agito 
così perché lui era malato, dipendeva da lei e si affidava 
sempre e soltanto a lei, che poteva quindi trattarlo come un 
bambino. 

Aveva bisogno di dominare, e non penso che lo facesse 
per una meschina vanità e nemmeno per superbia: credo 
piuttosto che avesse bisogno di conservare e accrescere 
l'opinione che aveva di sé e che era necessaria al suo 
equilibrio. 

Non aveva potuto rimanere nella casa paterna proprio 
perché il padre non si lasciava impressionare, continuava a 


trattarla come una ragazzina e seguitava a vivere come se 
lei non ci fosse stata. A lungo andare avrebbe forse finito 
con l’ammalarsi o col diventare nevrastenica. 

Da dieci anni dettava legge a tutti noi, e in primo luogo a 
me, che non avevo tentato di reagire e cedevo sempre per 
amore del quieto vivere, fino a chiederle consiglio quando 
si trattava di comprare una cravatta o il benché minimo 
strumento della mia professione, fino a renderle conto di 
tutto quello che facevo e non facevo. Poi c'era mia madre, 
che aveva ceduto a modo suo accontentandosi del posto 
che Armande le aveva assegnato ma mantenendo la propria 
personalità; mia madre che obbediva, certo, perché non si 
considerava più in casa propria, ma che rimaneva 
impermeabile all’influenza della nuora. 

C'erano poi le mie figlie, naturalmente più malleabili, e la 
donna di servizio. Una domestica dotata di un certo 
carattere da noi non durava molto, e neanche una 
domestica che non ammirasse mia moglie. E infine c'erano 
tutte o quasi tutte le nostre amiche, tutte le giovani donne 
della nostra compagnia che venivano a chiederle consiglio. 
Lo facevano così spesso che Armande non aspettava 
nemmeno di essere consultata e dava il suo parere su ogni 
cosa, di sua iniziativa; le avevano ripetuto così spesso che 
non sbagliava mai che in un certo ambiente di La Roche la 
cosa era ormai pacifica per tutti, e lei non pensava più che 
qualcuno potesse contraddirla. 

Ecco perché avevo avuto un lampo di genio involontario 
quando le avevo parlato dei conti di fine anno: in quel modo 
mettevo Martine sotto la sua autorità, che si sarebbe così 
estesa a un’altra persona. 

«Quella ragazza mi sembra piuttosto sveglia» ha 
mormorato «ma non so se è abbastanza ordinata...». 

Per questo, signor giudice, avevo due buone notizie da 
dare a Martine la sera in cui sono andato a trovarla per la 
prima volta nel suo nuovo appartamento, in casa della 
signora Debeurre: la prima era che mia moglie la invitava a 


passare la vigilia di Natale con noi, cosa che non avrei mai 
osato sperare, e la seconda era che entro dieci giorni, 
prima della fine dell’anno, sarebbe probabilmente diventata 
la mia assistente. 

Da mezzogiorno, però, avevo la sensazione di girare a 
vuoto: Martine non era più in casa nostra. A pranzo non era 
a tavola, e a me sembrava quasi che la memoria mi 
tradisse: possibile che il giorno prima fosse davvero seduta 
di fronte a me, tra Armande e mia madre? 

Era sola, in una casa di cui conoscevo solo la facciata. Era 
sfuggita al mio controllo; vedeva altre persone e con loro 
parlava, sorrideva. 

Non potevo certo correre da lei: dovevo finire il mio giro 
di visite a domicilio e tornare due volte a casa per dei casi 
urgenti. 

Abbia pazienza, signor giudice: devo darle un altro 
dettaglio professionale. Come quasi tutti i medici, prima di 
uscire per le visite a domicilio dovevo lasciare l’elenco dei 
pazienti che avrei visitato perché mi potessero telefonare a 
casa dell’uno o dell’altro in caso di necessità, e quindi tutta 
la mia giornata era controllabile. Armande era attaccata a 
quell’abitudine più che a ogni altra cosa. Si accorgeva 
subito se nell’uscire dimenticavo di scrivere sull’agenda 
dell’anticamera gli indirizzi dove mi sarei recato, e non 
avevo il tempo di mettere in moto la macchina che bussava 
al finestrino per richiamarmi all’ordine. 

Quante volte sono stato richiamato a quel modo, in vita 
mia? E non potevo dire niente: aveva ragione lei. 

Ancora oggi mi domando se si comportasse così per 
gelosia: ci credo e non ci credo. Vuole che cerchi di 
esprimere il mio pensiero, una volta per tutte? 

Tra noi due non c’è mai stato amore. Le ho detto come 
eravamo arrivati al matrimonio. Per Armande l’amore, 
ammesso che abbia amato qualcuno (e lo ammetto ben 
volentieri) era il passato, era il primo marito che aveva 
perduto. 


Il nostro era stato un matrimonio di convenienza. A lei 
piacevano la mia casa e la vita che le consentivo di fare. Io, 
da parte mia, avevo due figlie e non trovavo giusto che 
fossero affidate in tutto e per tutto alla mia vecchia madre. 

Mi avrà voluto bene, dopo? Me lo sono chiesto spesso in 
questi ultimi mesi, e soprattutto in questi ultimi giorni. Una 
volta avrei risposto di no senza esitazioni: ero convinto che 
amasse solo se stessa, che non avesse mai amato altri che 
se stessa. 

Se era gelosa lo era della sua influenza su di me, capisce? 
Temeva che spezzassi il filo che mi legava a lei. 

Tutte queste cose le avevo già pensate insieme a molte 
altre, perché avevo avuto i miei momenti di ribellione 
anche prima di Martine. 

Ora che sono dall’altra parte e mi sento staccato da tutto, 
sono molto più indulgente o meglio comprensivo. 

Quando è venuta a deporre, per esempio, avrebbe potuto 
irritarmi col suo modo di fare, la sua calma, la sua 
sicurezza di sé. Si capiva - e lei teneva a farlo capire - che 
non mi portava rancore e che, se mi avessero assolto, 
sarebbe stata pronta a riprendermi con sé e a curarmi 
come un malato. 

Questo si può spiegare pensando al suo bisogno di 
dominare, di farsi un’idea sempre più elevata di se stessa e 
del proprio carattere. 

Non sono d’accordo: senza parlare d’amore, perché ora 
so che cosa vuol dire quella parola, sono persuaso che in 
fondo mi volesse bene, più o meno come ne vuole alle mie 
figlie. 

Con loro è sempre stata bravissima. A La Roche tutti le 
diranno che si è comportata e si comporta tuttora come una 
vera madre. Le ha davvero adottate, e proprio per questo 
ho finito col disinteressarmi di loro a poco a poco, senza 
rendermene conto. 

Vorrei che mi perdonassero. Sono il loro padre: come 
posso spiegargli che, proprio come padre, non mi è stato 


lasciato abbastanza spazio? 

Armande mi ha amato come amava loro, con dolcezza, 
con indulgente severità. Mi capisce, adesso? Non sono mai 
stato suo marito, e meno che mai il suo amante. Ero un 
essere di cui si era assunta l’onere e la responsabilità, e sul 
quale sentiva perciò di avere dei diritti. 

Compreso quello di controllarmi in tutto e per tutto. Ecco 
qual è, credo, il significato della sua gelosia. 

Quella che ho provato io quando ho conosciuto Martine è 
stata ben diversa, invece, e non auguro nulla di simile a 
nessuno. Non so perché quella giornata mi sia rimasta 
impressa più di ogni altra: per me è stata quella delle luci e 
delle ombre. Mi pareva di non avere fatto altro che passare 
dalla fredda oscurità della strada al luminoso tepore degli 
interni. Da fuori vedevo finestre tenuemente illuminate e 
tende dorate. Percorrevo qualche metro di buio, mi toglievo 
per un attimo il cappotto bagnato, partecipavo brevemente 
alla vita di una famiglia estranea, senza dimenticare mai 
l'oscurità che regnava al di là dei vetri... 

Dio mio, come sono agitato! 

«Lei è sola nel suo appartamento. Quella cicciona della 
signora Debeurre andrà certamente di sopra a trovarla...». 

Mi aggrappavo a quell’idea rassicurante. La signora 
Debeurre è una di quelle donne di mezza età che hanno 
avuto una vita infelice. Suo marito era esattore del registro. 
Abitava non lontano dalla stazione, in una bella casetta di 
mattoni rosa a un piano, con tre gradini davanti all’ingresso 
e una porta di quercia lucida sovraccarica di rifiniture in 
ottone. Per tutta la sua vita coniugale aveva desiderato un 
figlio e mi aveva consultato in proposito; si era fatta 
visitare da tutti i miei colleghi, era andata a Nantes, 
persino a Parigi, ma tutti le avevano dato la stessa risposta. 

Il marito era morto sotto un treno nella stazione di La 
Roche, a duecento metri da casa, e da allora, per paura 
della solitudine, lei dava in affitto l'appartamento del primo 
piano. 


Mi rallegravo persino che Martine, dopo mia madre e 
Armande, avesse alle costole la signora Debeurre... 

Sarò stato dieci volte sul punto di andarla a trovare, tra 
una visita e l’altra. Sono passato anche davanti al Poker- 
Bar e per poco non ci sono entrato, pur non avendo nessun 
motivo di farlo. 

Abbiamo cenato in un acciottolio di piatti e posate. Avevo 
ancora qualche visita da fare. 

«Magari passerò a vedere se quella ragazza ha bisogno di 
qualcosa. Domani dovrò scrivere ad Artari per dargli sue 
notizie...». 

Temevo un appunto, un’obiezione. Armande avrà anche 
capito ma non ha detto nulla, e solo mia madre mi ha 
guardato in modo un po’ troppo insistente. 

Il viale è largo e costeggia le antiche mura. È il quartiere 
delle caserme. Di sera soltanto due o tre negozi proiettano 
un riquadro di luce sul marciapiede. 

Ero in uno stato di eccitazione febbrile e avevo il cuore 
che batteva. Ho visto la casa, con una luce a sinistra, al 
pianterreno, e un’altra al primo piano. Ho suonato il 
campanello. Ho sentito la signora Debeurre che ciabattava 
per il corridoio. 

«Ah, è lei, dottore... La signorina è rientrata proprio 
adesso...». 

Ho fatto gli scalini a quattro a quattro e ho bussato. Una 
voce tranquilla mi ha risposto di entrare mentre fissavo il 
raggio di luce sotto la porta. 

Sulla lampada c’era un paralume di seta azzurrognola 
sotto il quale si snodavano volute di fumo. 

Perché ho aggrottato le sopracciglia? Perché ho avuto 
una sensazione di vuoto? Mi aspettavo di trovarmela subito 
tra le braccia, in piedi, e invece ho dovuto fare il giro della 
stanza con lo sguardo prima di vederla stesa sul letto, tutta 
vestita, sorridente, con una sigaretta tra le labbra. 

Allora, invece di correre ad abbracciarla, invece di darle 
con gioia le due buone notizie a cui avevo pensato e 


ripensato strada facendo, le ho chiesto seccamente: 

«Che cosa ci fai lì?». 

Non avevo mai parlato così in vita mia. Non sono mai 
stato un tipo autoritario. Ho sempre avuto paura di 
offendere, di ferire. Quel tono di voce stupiva anche me. 

Lei mi ha risposto sorridendo, ma forse nello sguardo 
aveva già un’ombra di inquietudine: 

«Mi stavo riposando mentre ti aspettava...». 

«Non sapevi che sarei venuto...». 

«SÌ, invece...». 

Quello che mi irritava, credo, era il fatto di ritrovarla 
identica a come mi era apparsa nel bar americano di 
Nantes, con quel suo sorriso da rotocalco che cominciavo a 
odiare. 

«Sei uscita?». 

«Dovevo pur mangiare. Qui non mi sono ancora 
organizzata...». 

Dopo essere stato tanto paziente con Armande, che non 
amavo, con lei avevo voglia di fare il duro. 

Sarebbe stato così semplice avvicinarmi a lei, darle un 
bacio, stringermela al petto. Era tutto il giorno che ci 
pensavo. Avevo pregustato cento volte quel momento e ora 
le cose stavano andando in tutt'altro modo: rimanevo in 
piedi senza neanche togliermi il cappotto, con gli stivali che 
sgocciolavano sul tappeto. 

«Dove hai cenato?». 

«In un ristorantino che mi hanno consigliato, lo Chêne 
Vert...». 

«Non te l’avrà certo indicato la signora Debeurre...». 

Conoscevo lo Chéne Vert. Non è un posto da forestieri: è 
difficile scovarlo in fondo al cortile dov'è nascosto, che 
sembra l’aia di una fattoria. È un po’ come una mensa alla 
buona, frequentata da impiegati scapoli, da clienti fissi e da 
qualche commesso viaggiatore che passa periodicamente 
da La Roche. 

«Scommetto che hai preso l’aperitivo...». 


Non sorrideva più. Si era seduta sulla sponda del letto e 
mi guardava preoccupata, mogia come una bambina che si 
chiede perché la sgridino. 

In fondo non mi conosceva ancora. Non aveva la minima 
idea del mio carattere, di ciò che sarebbe stato il nostro 
amore. 

Eppure quell'amore lo accettava così com'era, signor 
giudice. Capisce che cosa vuol dire? Io l’ho capito solo 
molto più tardi. 

Ero nervoso, tutto preso dalla mia idea fissa come un 
uomo che ha bevuto. 

«Sei stata al Poker-Bar...». 

Era solo un’idea mia, ma mi faceva tanta paura che la 
buttavo là con sicurezza, quasi certo di non sbagliare... 

«Si chiama così, mi pare... Non potevo mica stare tutto il 
giorno chiusa in casa... Avevo bisogno di prendere aria... 
Ho fatto un giretto in centro...». 

«E ti è venuta sete...». 

Naturale: nella sua vita, per quello che ne sapevo io, c’era 
sempre di mezzo qualche bar! 

«Hai bisogno di tornare in quell’ambientaccio, vero?». 

All'improvviso quell’ambiente era diventato per me il più 
odioso del mondo. Quegli sgabelli alti sui quali accavallava 
le gambe con tanta disinvoltura! E l’astuccio che tirava 
fuori dalla borsa, la sigaretta sporca di rossetto grasso, 
quella sigaretta che le era indispensabile come il cocktail di 
cui sorvegliava la preparazione, e poi i suoi occhi che 
scrutavano gli uomini uno dopo l’altro, mendicando uno 
sguardo di ammirazione... 

L'ho presa per i polsi senza rendermene conto e l’ho tirata 
su con uno strattone. 

«Ti mancava già, eh? Avevi voglia di vedere Boquet... 
Avanti, dillo...». 

La stringevo fino a farle male. Non sapevo più se la 
amavo o la odiavo. 


«E dillo!... Sono così sicuro di avere ragione... Avevi 
bisogno di andare a stuzzicarlo...». 

Avrebbe potuto negare: speravo che lo facesse, e credo 
che mi sarebbe bastato. Ha chinato la testa e ha balbettato: 

«Chi lo sa... Può darsi...». 

«Avevi voglia di provocarlo?». 

La scuotevo violentemente tenendola per i polsi e vedevo 
che le facevo male, che aveva paura, che ogni tanto gettava 
un'occhiata istintiva verso la porta. 

Credo di aver sentito l'impulso di picchiarla sin da quel 
giorno, anzi da quel momento. Eppure ero commosso: mi 
faceva pena perché era pallidissima, il viso segnato 
dall’angoscia e dalla stanchezza. La sigaretta le era caduta 
sul tappeto e lei cercava di spegnerla col piede, per paura 
di un incendio. Me ne sono accorto, e mi sono imbestialito 
ancora di più nel vedere che in quel momento era capace di 
pensare a una cosa da nulla. 

«Avevi bisogno di un uomo, eh?». 

Lei ha scosso la testa tristemente. 

«E dillo...». 

«NO...». 

«Avevi bisogno di bere...». 

«Può darsi...». 

«Volevi che qualcuno si occupasse di te... Hai sempre 
bisogno che gli uomini si occupino di te; saresti capace di 
fermare un poliziotto per strada e di raccontargli chissà 
cosa, pur di farti fare la corte». 

«Mi fai male...». 

«Sei soltanto una puttana...». 

Mentre le gettavo in faccia quella parola le ho dato uno 
scrollone più forte degli altri e l'ho fatta cadere. Non ha 
protestato ed è rimasta a terra, con un braccio piegato 
davanti al viso per paura delle botte che si aspettava. 

«Alzati...». 

Mi ha obbedito lentamente fissandomi con una sorta di 
panico, ma nel suo sguardo non c’era odio né rancore. 


Di tutto questo mi sono reso conto a poco a poco, con mio 
grande stupore: mi ero comportato da energumeno e non si 
era ribellata, l'avevo insultata e non aveva raccolto 
l’insulto. 

Ha farfugliato qualcosa come: 

«Non farmi male...». 

Allora mi sono fermato di colpo e ho detto con una voce 
che doveva somigliare a quella di poco prima: 

«Vieni qui...». 

Ha avuto un attimo di esitazione e poi si è fatta avanti, 
riparandosi sempre la faccia col braccio. Era sicura che 
l'avrei picchiata ma si avvicinava lo stesso, signor giudice; 
si avvicinava, capisce? 

Ed erano passati solo tre giorni da quando ci eravamo 
incontrati per la prima volta. 

Non volevo picchiarla, anzi. Volevo che venisse di sua 
volontà. Quando è stata vicinissima a me le ho scostato il 
braccio e me la sono stretta al petto fin quasi a soffocarla, 
con gli occhi pieni di lacrime. 

Le ho balbettato all'orecchio, che sentivo caldissimo sulla 
mia faccia: 

«Scusami...». 

Eravamo in piedi, abbracciati, a due passi dal letto. 

«L'hai visto?». 

«Chi?». 

Bisbigliavamo appena. 

«Lo sal...». 

«No... Non c’era...». 

«E se ci fosse stato...». 

«Gli avrei detto che da lui non andavo...». 

«Ma avresti accettato di bere qualcosa con lui...». 

«Forse....». 

Parlava a bassa voce, come in confessione. Non vedevo il 
suo sguardo, che doveva fissare qualcosa alle mie spalle. 

«Con chi hai parlato?». 

«Con nessuno...». 


«Non è vero... Qualcuno ti ha indicato lo Chéne Vert...». 

«SÌ, ma non so come si chiama...». 

«Ti ha offerto da bere?». 

«Mi pare... Sì...». 

Ho provato di colpo una gran malinconia, signor giudice, 
una tristezza piena di affetto. Avevo l'impressione di avere 
fra le braccia una bambina malata. Una bugiarda. Una 
viziosa. 

Però era venuta verso di me, anche se era sicura che le 
avrei fatto male. Ha balbettato a sua volta: 

«Perdonami...». 

E poi ha aggiunto una frasetta che ricorderò sempre, che 
me l’ha fatta sentire bambina più di ogni altra: 

«Non lo farò più...». 

Anche lei aveva voglia di piangere, ma non piangeva. 
Stava ferma ferma perché aveva paura di scatenare 
un’altra volta la mia furia, ne sono certo, e io la conducevo 
adagio verso il letto che conservava ancora l'impronta del 
suo corpo. 

Allora, con un certo stupore nella voce, ha balbettato di 
nuovo: 

«Vuoi?». 

Sì, volevo. Ma non come a Nantes. Volevo sentirla mia, 
volevo che la sua carne si unisse intimamente alla mia e 
prendevo possesso di lei senza fretta, con piena coscienza, 
con la gola stretta dall'emozione. 

Ho capito subito che cosa la preoccupava, che cosa le 
metteva un'ombra di trepidazione negli occhi. Aveva paura 
di non piacermi. Era sconcertata dalle mie carezze 
tranquille, lontane da ogni idea di voluttà. 

Dopo una lunga pausa ho sentito un sussurro: 

«Devo?...». 

Le ho risposto di no. Quello che volevo allora non era il 
suo corpo ansimante, in cerca di un piacere che non 
trovava, né i suoi occhi stravolti, né la sua bocca aperta 
come per gettare un grido disperato. Avevo deciso che non 


lo volevo più: l'avevano già avuto gli altri, era la Martine di 
prima, quella dei cocktail, delle sigarette e dei bar. 

Quella sera non m’importava granché del suo piacere, e 
nemmeno del mio. Quello che cercavo non era il piacere. 

Quello che volevo era impregnarla della mia sostanza, 
adagio adagio, come dicevo, e con piena coscienza del mio 
atto e con l'emozione di chi vive il momento più solenne 
della sua esistenza. 

Una volta per tutte mi assumevo le mie responsabilità, e 
non solo le mie ma anche le sue. Prendevo su di me la sua 
vita col suo presente e il suo passato, ed è per questo, 
signor giudice, che mi sentivo quasi triste mentre la 
stringevo a me. 

Lei è rimasta calma e pensosa. Quando ha sentito che mi 
ero sciolto in lei ha voltato appena la testa sul cuscino: 
voleva certamente nascondere le lacrime. La sua mano ha 
cercato la mia, stringendomi le dita con la stessa lentezza e 
la stessa tenerezza con cui l'avevo posseduta. 

Siamo rimasti a lungo così, in silenzio; ora sentivamo la 
signora Debeurre che andava e veniva al piano di sotto, 
facendo rumore apposta e certamente indignata che 
rimanessimo così a lungo da solo a sola. 

Quelle sue manovre erano tanto scoperte che abbiamo 
finito col riderne insieme: ogni tanto la brava donna si 
appostava con orecchio teso ai piedi della scala, 
preoccupandosi quasi di non sentire più le nostre voci. Era 
perché aveva sentito il tonfo di Martine sul pavimento? 

Mi sono svincolato adagio. 

«Dimenticavo quasi di dirtelo... Sei invitata a casa nostra 
per la vigilia di Natale...». 

E io che immaginavo di gridare quelle parole in un 
grande slancio di gioia! Invece ne parlavo con la massima 
semplicità, come di un fatto banalissimo. 

«Un'altra cosa: dopo le feste, al più tardi subito dopo 
Capodanno, lavorerai con me come assistente». 

Erano già cose superate. 


«Devo andarmene...». 

Si è alzata e si è sistemata un po’ i capelli prima di 
avvicinarsi a me, di posarmi le braccia sulle spalle e di 
porgermi le labbra con un gesto pieno di naturalezza. 

«Buonasera, Charles...». 

«Buonasera, Martine...». 

Quella sera aveva una voce seria, una voce che mi 
commuoveva profondamente; per risentirla le ho ripetuto: 

«Buonasera, Martine...». 

«Buonasera, Charles...». 

Ho dato ancora un'occhiata alla camera in cui la lasciavo, 
mormorando: 

«A domani...». 

Non mi ha chiesto a che ora: voleva dire che mi avrebbe 
aspettato per tutto il giorno, che da allora in poi mi avrebbe 
aspettato sempre. 

Ho dovuto andarmene in fretta perché ero troppo 
commosso e non volevo intenerirmi di più; avevo bisogno di 
stare da solo, di ritrovare l'oscurità fresca della strada e la 
solitudine dei viali deserti. 

Mi ha aperto la porta. Non so come abbiamo fatto a 
staccarci. Avevo già sceso qualche gradino quando lei ha 
ripetuto con una voce identica a quella di prima, come una 
formula magica - e da quella sera è diventata davvero una 
specie di formula magica: 

«Buonasera, Charles...». 

La signora Debeurre doveva essere in ascolto dietro la 
sua porta socchiusa, ma a noi non importava. 

«Buonasera, Martine...». 

«Non ci andrò più, sai...». 

Sono corso fuori. Appena entrato in macchina e seduto al 
volante ho cominciato a piangere a calde lacrime; mentre 
guidavo, le luci dei lampioni a gas e delle poche automobili 
che incrociavo mi apparivano tanto confuse che mi sono 
dovuto fermare un poco lungo il marciapiede. 

Un vigile si è avvicinato, si è chinato, mi ha riconosciuto. 


«Un guasto, dottore?». 

Non volevo che mi vedesse in faccia. Ho cavato di tasca 
l'agenda e ho finto di consultarla, anche se non distinguevo 
neppure le pagine. 

«No... Sto controllando un indirizzo...». 


Abbiamo trascorso il Natale in famiglia, Armande, mia 
madre, le mie figlie, Martine, il mio amico Frachon e io. 
Frachon è uno scapolone un po’ spennacchiato che vive da 
solo a La Roche - per i pasti va appunto allo Chêne Vert - e 
che da anni invitiamo regolarmente al cenone di Natale. 
Armande ha ricevuto in dono un gioiello, una spilla di 
platino che desiderava da un pezzo. È raro che porti 
gioielli, ma le piace possederne: la prima volta che l’ho 
vista perdere la sua solita calma, fino a scoppiare in 
lacrime, dev'essere stato il giorno in cui, volendo farle un 
regalo non troppo impegnativo, le avevo comprato delle 
perle giapponesi. Non dico che sia avida: se lo fosse non mi 
sentirei certo in diritto di lagnarmene né di fargliene una 
colpa, perché ognuno ha i suoi vizi. A lei piace possedere 
cose belle e preziose, salvo poi tenerle sempre chiuse nei 
suoi cassetti. 

A Martine non avevo comprato nulla di costoso, per 
timore di attirare l’attenzione. Sono stato così prudente, 
anzi, che ho pregato mia moglie di comprarle due o tre paia 
di calze di seta. 

Quel Natale pieno di serenità è stato rievocato in 
tribunale. Non ricordo se lei era presente. Il sostituto 
procuratore generale ha bollato il mio «cinismo», 
accusandomi di avere, «con mezzi ignobili e ipocriti, 
introdotto la mia concubina sotto il tetto coniugale». 

Non ho protestato. Non ho mai protestato, ma più di una 
volta ho avuto la sensazione netta che quella gente - 
compresi i miei avvocati, che metto nello stesso fascio - 
non potesse essere in buonafede. Anche la dabbenaggine e 
il candore hanno un limite. Quando siamo tra medici, non 


parliamo della malattia e della guarigione negli stessi 
termini in cui ne parliamo coi pazienti. E quando è in gioco 
l'onore, la libertà dell’uomo - che a me, personalmente, non 
importava affatto visto che mi dichiaravo colpevole, a volte 
contro la loro volontà - quando è in gioco l’onore di un 
uomo, dicevo, non bisogna riempirsi la bocca di tirate 
moralistiche degne di un oratorio parrocchiale. 

Il mio delitto? Dopo un’ora di dibattimento avevo già 
capito che era e sarebbe rimasto in secondo piano, che se 
ne sarebbe parlato il meno possibile. Era un delitto 
imbarazzante - scandaloso - e non apparteneva a quella 
categoria di fatti che possono capitare a tutti e a nessuno. 
Quella sensazione era così palpabile che non mi sarei 
stupito se uno di quei messeri avesse dichiarato: 

«Se l’è meritato, quella là!». 

Ma la mia «concubina sotto il tetto coniugale», ma quel 
Natale così sereno e sobrio, così felice... Sì, signor giudice, 
così felice. Armande, che non aveva ancora nessun 
sospetto, ha passato la serata a prendere in giro Frachon, 
che è la sua vittima designata e fa mostra di esserne 
lietissimo. Io ho giocato e chiacchierato a lungo con le mie 
figlie mentre la mamma descriveva a Martine la nostra vita 
a Ormois, argomento su cui è inesauribile. 

A mezzanotte ci siamo baciati tutti; poco prima ero 
andato di nascosto in sala da pranzo ad accendere le 
candele dell’albero e a mettere sulla tavola lo champagne 
ghiacciato. Martine l’ho baciata per ultima. Quella notte, si 
sa, è lecito baciare chiunque, e io l’ho fatto castamente, 
glielo giuro, senza insistenze fuori luogo. 

Ma perché, domando e dico, al momento di andare a letto 
mia moglie non poteva salire al piano di sopra per conto 
proprio e io non potevo seguire Martine nella sua camera, 
invece di farla riaccompagnare da Frachon? 

Non protesti, signor giudice; non ho ancora finito, e 
questo argomento lo volevo approfondire da tempo. Ho 
chiesto perché, e ora le spiego il senso della mia domanda. 


Ormai erano mesi, se non anni, che Armande e io non 
avevamo più rapporti intimi: quei pochi che avevamo avuto 
negli ultimi anni erano stati puramente casuali, tanto che 
lei, dopo, si sentiva imbarazzata. 

Del problema sessuale non avevamo mai discusso tra noi 
(intendo tra me e Armande), ma sin dai primi tempi del 
nostro matrimonio avevamo capito benissimo che fra di noi 
non c’era la minima attrazione fisica. 

Lei, dal canto suo, si era adattata a quella semicastità, 
mentre io, pur concedendomi a volte qualche piccola 
distrazione fuori casa, non ne ho parlato. Erano cose 
trascurabili e volevo che rimanessero tali perché sono stato 
educato a rispettare ciò che esiste, ciò che è: a rispettare 
una cosa non perché è rispettabile, ma perché è. 

Anche i signori del tribunale, in fondo, parlavano in nome 
di questo principio. 

La mia casa era, la mia famiglia era ed io, per tutelare 
entrambe, mi sono imposto per anni una vita più da automa 
che da uomo, tanto che a volte avrei avuto una gran voglia 
di sedermi sulla prima panchina e di non muovermi più. 

Alla sbarra Armande ha detto (quel giorno c’era anche lei, 
signor giudice, l’ho vista in mezzo alla folla): 

«Gli ho dato dieci anni della mia vita, e se domani lo 
mettessero in libertà sarei pronta a dargli quelli che mi 
rimangono...». 

Neanche per sogno! Cerchiamo di essere onesti o almeno 
di pensarci un momento prima di pronunciare frasi come 
quella, che fanno correre per l’uditorio un lieve fremito di 
ammirazione. 

Ora, però, sono convinto che Armande non l’ha detto per 
far colpo sui magistrati, sul pubblico o sulla stampa; non 
l’ho capito subito, ma da ora in poi sono pronto a difendere 
la sua buonafede. 

Ed è proprio questa la cosa più tremenda: che tra 
persone che vivono insieme possano sussistere per anni 
malintesi così fatali. 


Che cosa significa, secondo lei, «avermi dato dieci anni 
della sua vita»? Dove sono quei dieci anni? Che cosa ne ho 
fatto? Dove li ho messi? Mi perdoni questa battuta amara. 
Quei dieci anni Armande li ha vissuti, non mi venga a dire 
di no. È entrata in casa mia per viverli, e per viverli proprio 
in quel modo. Non l’ho costretta a farlo e non l’ho illusa 
sulla sua vita futura. 

Non è colpa mia se le usanze o le leggi vogliono che un 
uomo e una donna, quando entrano in una casa per viverci 
insieme, si impegnino solennemente a condurre la stessa 
esistenza fino alla morte, anche se si tratta di due 
diciottenni. 

Durante quei dieci anni Armande non si è limitata a 
vivere la sua vita: l’ha imposta a tutti noi. Ma anche se le 
cose fossero andate diversamente, anche se fossimo stati 
sullo stesso piano avrei potuto ugualmente risponderle: 

«Tu mi hai dato dieci anni della tua vita e io te ne ho dati 
dieci della mia. Siamo pari». 

Non ha sempre fatto quello che le pareva, in quegli anni? 
Si è occupata delle mie figlie? Mi ha curato durante una 
breve malattia? Ha rinunciato a qualche viaggio che le 
sarebbe piaciuto fare? 

Anch'io l’ho fatto. E dato che per lei non provavo nessuna 
attrazione fisica, ho praticamente rinunciato alla carne. A 
volte aspettavo settimane intere prima di sfogarmi in fretta 
e furia con la prima venuta, in condizioni di cui oggi mi 
vergogno. 

Ho persino invidiato quelli che hanno un pallino 
qualunque, come il biliardo, le carte, gli incontri di boxe o il 
calcio; se non altro sanno di appartenere a una specie di 
confraternita e quindi, anche se può sembrare ridicolo, non 
si sentono mai completamente soli o sperduti in questo 
mondo. 

Armande ha detto: 

«Quando Charles ha portato quella persona in casa mia 
non sapevo che...». 


Casa sua. Lha sentita anche lei, signor giudice: non ha 
detto casa nostra, ma casa mia. La sua casa, la sua 
domestica, suo marito... 

Questo è il nocciolo del problema. Deve proprio trattarsi 
di un problema, infatti, visto che nessuno ha capito o ha 
mostrato di aver capito. Armande non arrivava a parlare 
dei suoi malati ma diceva i nostri malati, mi faceva 
domande sul loro conto e sulle cure che prescrivevo e mi 
dava il suo parere - spesso sensato, devo riconoscere - sul 
chirurgo da cui avrei dovuto farli operare. 

Le parlavo poco fa dell’appartenenza a una confraternita: 
ce n’è una, e una sola, di cui faccio parte per definizione: la 
classe medica. Ma tutti i medici che frequentavamo erano 
nostri amici, vale a dire più amici di Armande che miei, e 
quindi non ho mai avvertito quella solidarietà che a volte 
mi sarebbe stata di conforto. 

Armande ha creduto di far bene, lo so. Conoscendola 
come la conosco adesso, penso che per lei sarebbe terribile 
accorgersi di non aver sempre agito in maniera perfetta. 

Era convinta, come i giudici e come tutti quelli che hanno 
assistito al mio processo, che io sia un vigliacco, che sia 
stata la mia viltà a suggerirmi l’idea di quel Natale il cui 
ricordo le brucia ancora tanto e a farmi usare dei sotterfugi 
- chiamiamoli col loro nome - per imporre la presenza di 
Martine in casa mia. 

In casa mia, capisce? Ci tengo: alla fin fine ero anch'io a 
casa mia, direi! 

È vero che mi sono servito di sotterfugi, ma non sarebbe 
giusto rimproverarmeli; sono stato io a soffrirne di più e a 
sentirmene maggiormente umiliato. 

Non solo io ma anche Martine: più lei di me, anzi. 

Hanno pensato bene di spacciarla per un’avventuriera, 
anche se non hanno osato dirlo chiaro e tondo perché allora 
sarei schizzato fuori dal mio banco, malgrado i miei due 
angeli custodi. Comunque a tutti è sembrato evidente che 
si fosse introdotta in casa nostra per interesse. 


Una ragazza di buona famiglia, signor giudice (quei 
signori non dimenticano mai di salutare i parenti quando 
gli passano accanto, come al cimitero, perché tra gente 
dello stesso ceto certe cortesie sono di rigore), una ragazza 
di buona famiglia ma sbandata, che per quattro anni aveva 
lavorato un po’ dappertutto ed era andata a letto con 
parecchi uomini. 

Non ho detto che aveva avuto degli amanti: non ne ha 
avuti prima di me. Ho detto che era andata a letto con 
parecchi uomini, come io ero andato a letto con parecchie 
donne. 

Ma non è di questo che dobbiamo parlare, adesso, e poi è 
una cosa che riguarda soltanto me. 

Era arrivata da chissà dove, sbarcando nella nostra città 
di benpensanti, col suo tailleur troppo leggero, le sue due 
valigie e il suo pallore da anemica, e ora si intrufolava 
spudoratamente in una casa ben riscaldata, ben illuminata, 
con una tavola lautamente imbandita, e diventava da un 
giorno all’altro assistente di un medico e quasi amica della 
moglie, che si prendeva persino il disturbo di comprarle un 
regalo di Natale. 

È terribile pensare che siamo tutti uomini, tutti destinati, 
chi più chi meno, a portare il nostro fardello sotto un cielo 
sconosciuto, e che non vogliamo fare il minimo sforzo per 
capirci a vicenda. 

Ma per Martine, signor giudice, entrare in casa nostra 
dalla porta di servizio grazie a un tessuto di bugie imposto 
da me non era soltanto la peggiore delle umiliazioni, ma il 
sacrificio di tutto ciò che poteva ancora considerare la 
propria personalità. 

Supponiamo, ad esempio, che fosse andata a lavorare da 
Raoul Boquet e che fosse diventata la sua amante, come 
sarebbe probabilmente successo. Tutta la città l'avrebbe 
saputo, perché la delicatezza non è il forte del direttore 
delle Galeries. Sarebbe entrata subito a far parte della 
combriccola del Poker-Bar, dove avrebbe trovato amici e 


amiche che facevano la stessa vita, fumando e bevendo 
come lei, e che l’avrebbero aiutata a trovare naturale 
quell’esistenza. 

Il Poker-Bar? Prima di conoscere Martine, signor giudice, 
anch'io ho guardato a volte le sue luci morbide con una 
certa nostalgia e col desiderio di diventarne un cliente 
abituale. 

Sa che cosa vuol dire avere un cerchio di luce in cui 
rifugiarsi pur restando se stessi, fra gente che ti lascia 
l'illusione di essere qualcuno? 

A casa mia Martine non era nessuno. Ha vissuto per tre 
settimane col terrore di uno sguardo sospettoso di 
Armande, e alla fine quell’ossessione è divenuta così 
angosciosa che ho dovuto darle un calmante per i nervi. 

Anche sul piano professionale le toccava rinunciare alla 
semplice soddisfazione che è concessa all'ultimo dei 
lavoratori. Prima di conoscermi era un'ottima segretaria; 
della professione medica, invece, non sapeva nulla, e io non 
avevo il tempo di istruirla. Non era per quello che la volevo 
accanto a me. 

Per intere giornate l’ho vista in un angolo del mio ufficio, 
china su vecchie cartelle che doveva fingere di riordinare. 

Adesso che era al nostro servizio, Armande le rivolgeva la 
parola quasi unicamente per dirle di telefonare alla sarta o 
a qualche fornitore. 

Ci nascondevamo, è vero. Spesso abbiamo anche mentito: 
ma erano bugie pietose, signor giudice. 

Il fatto era che ero ancora un ingenuo, che a quarant'anni 
non sapevo niente dell'amore e che sognavo di poter essere 
finalmente felice senza togliere niente agli altri. 

Pensavo che con un po’ di buona volontà sarebbe stato 
facilissimo sistemare tutto. Martine e io facevamo la nostra 
parte accettando di nasconderci e di mentire; sarebbe stato 
giusto che anche gli altri facessero qualche sforzo. 

Non era colpa mia se una donna che quindici giorni prima 
non conoscevo e che non avevo cercato di conoscere mi era 


diventata necessaria come l’aria che respiravo. 

Se mi fossi trovato in pericolo di vita per una malattia 
avrebbero scomodato per me i più grandi specialisti e 
avrebbero rivoluzionato l’ordine e le abitudini di casa: tutti 
si sarebbero dati da fare, mi avrebbero mandato in Svizzera 
o chissà dove e avrebbero spinto il senso del dovere - o la 
pietà - fino a portarmi in giro in carrozzella. 

Quello che mi era successo era diverso, ma altrettanto 
grave. La posta in gioco era sempre la mia vita. Non faccio 
il romantico, signor giudice: parlo di quello che so. Per 
settimane ho passato le notti senza di lei, e per settimane 
lei se n’è tornata nel suo appartamento all’ora dei pasti. E 
poi avevo i pazienti da visitare a domicilio. 

Per settimane e settimane ho provato a ogni momento del 
giorno e della notte quella tremenda sensazione di vuoto di 
cui le parlavo, tanto che mi fermavo di colpo, con una mano 
sul petto e gli occhi sbarrati, come un cardiopatico. Le 
sembra che avrei potuto tirare avanti così senza sosta, 
senza speranza, giorno dopo giorno, dalla mattina alla sera 
e dalla sera alla mattina? 

Con che diritto, mi dica, potevano impormi una cosa 
simile? Non mi venga a parlare delle mie figlie: è un 
argomento troppo sfruttato. I ragazzi non c'entrano niente 
in simili faccende; nella mia clientela le famiglie disunite o 
discordi sono tante da farmi pensare che i figli non ne 
risentono affatto, tranne che nei romanzi popolari. 

Mia madre? Ma via! Diciamolo a chiare lettere: le mamme 
non sono sempre delle sante, e la mia gongolava al 
pensiero che qualcuno fosse finalmente venuto a scuotere, 
sia pure di nascosto, il giogo di sua nuora. 

Rimane Armande coi suoi dieci anni. Lo so. 

Proviamo a formulare il problema in altri termini. Amavo 
un’altra, è un dato di fatto. Per tornare indietro era troppo 
tardi: quell'amore non me lo potevo più strappare di dosso. 

Anche a voler supporre che avessi provato qualcosa di 
simile per Armande, non l’amavo più. Anche questo è un 


dato di fatto. È chiaro, vero? 

Dunque il colpo, se di colpo si può parlare, era già stato 
assestato: chi ama, infatti, soffre quando non si sente più 
amato e poi quando sa che la persona amata ne ama 
un’altra. 

E quello era già successo, signor giudice. 

Badi che accetto l’ipotesi più estrema, fingendo di 
ammettere che Armande mi avesse amato davvero e che mi 
amasse ancora. 

A questo punto devo dire in coscienza che il suo 
atteggiamento diventa di una crudeltà agghiacciante. 
Sempre in nome dell'amore, beninteso. 

«Non mi ami più. Ami un’altra. Hai bisogno della sua 
presenza. Ma io ti amo ancora, e quindi esigo che tu rinunci 
a lei e rimanga con me». 

Capisce che cosa significhi restare accanto a una persona 
che non ami più e che ti infligge il dolore più atroce? 
Immagina come ci si sente quando si rimane a quattr’occhi 
con lei la sera, sotto il lume, e che cosa si prova infilandosi 
nel suo letto e augurandole la buonanotte? 

Mentre scrivevo queste cose mi si sono ripresentate alla 
mente certe parole e certe immagini che mi hanno 
inaspettatamente fatto propendere per quell’ipotesi, ma a 
patto di accettare come fatto indiscutibile l’amore di 
Armande, un amore totale, pari al mio. 

Il guaio è che non ci credo. Una donna innamorata non 
dice: 

«...in casa mia... sotto il mio tetto...». 

Una donna che ama veramente non sbandiera i suoi dieci 
anni di sacrifici. 

Magari Armande credeva di amarmi, signor giudice, ma 
io lo so che cosa vuol dire, adesso. 

Se così fosse non avrebbe certo detto, rivolgendosi a me: 

«Potevi anche accontentarti di vederla fuori...». 

E poi non avrebbe parlato di umiliazione. 


Le giuro, signor giudice, che sto studiando il problema in 
modo onesto e sofferto; per quanto strano possa sembrare, 
è soprattutto da quando mi trovo qui che lo studio a mente 
serena. 

Posso farlo perché ormai altri interrogativi molto più 
importanti hanno ricevuto una risposta e perché sono 
lontano, molto lontano da tutti questi omuncoli che se ne 
stanno impettiti o parlano gesticolando. 

Non è vero, Martine mia, che abbiamo fatto molta strada 
insieme e che abbiamo percorso, quasi sempre abbracciati, 
il cammino più lungo, quello che conduce alla liberazione? 

Dio sa se l'abbiamo imboccato spensieratamente, in piena 
innocenza, come due ragazzi, signor giudice, perché lo 
eravamo ancora. 

Non sapevamo dove stavamo andando ma non potevamo 
andare altrove, e mi ricordo, Martine, che certe volte, 
proprio nei momenti in cui ci sentivamo più felici, mi 
guardavi con occhi pieni di sgomento. 

Non che tu fossi più lucida di me, ma la vita ti aveva 
trattata ben più duramente. Per te la gioventù e i suoi 
incubi infantili erano più vicini, e quei sogni terrificanti ti 
perseguitavano persino tra le mie braccia. Quante volte hai 
gridato nel sonno, con la fronte bagnata di sudore, 
aggrappandoti alle mie spalle come se io solo avessi potuto 
fermarti sull'orlo dell’abisso, e rammento la tua voce, 
quella notte che ripetevi, al colmo del terrore: 

«Svegliami, Charles, svegliami, presto...». 

Perdonami se parlo tanto degli altri, Martine, ma è per te 
che m’impongo di farlo. Anche tu, a volte, mormoravi con 
rammarico: 

«Nessuno saprà...». 

Ed è per Martine che le scrivo tutto questo, signor 
giudice: perché qualcuno, perché un uomo sappia. 

Riconosce, adesso, che per me è impossibile mentire o 
alterare in minima parte la verità? Dove sono io, dove 
siamo Martine e io - perché siamo insieme, signor giudice - 


non si dicono più bugie. E se lei non riesce sempre a 
seguire il mio pensiero, a capire certe idee che la 
scandalizzano, non mi consideri pazzo: pensi 
semplicemente, con umiltà, che ho valicato un muro che 
forse un giorno valicherà anche lei, e al di là del quale le 
cose appaiono molto diverse. 

Mentre scrivo penso alle sue telefonate, alle occhiate 
ansiose e furtive che mi dava ogni tanto, aspettando che 
rispondessi a una sua domanda. Penso soprattutto ad altre 
domande che aveva una gran voglia di farmi, e che non mi 
ha mai fatto. 

Nel suo ufficio ho parlato poco di Martine, perché certi 
argomenti non vanno affrontati davanti a un qualunque 
avvocato Gabriel o a un brav'uomo come il suo cancelliere. 

Al processo non ho parlato affatto, e il mio silenzio è stato 
interpretato in vari modi. Non potevo certo dire: 

«Ma lo volete capire che l’ho liberata...». 

E non potevo neanche gridare queste parole, ancora più 
vere, che mi scottavano le labbra: 

«Non ho ucciso lei, ho ucciso l’altra...». 

Senza contare che così avrei fatto il loro gioco e gli avrei 
dato quello che volevano per mettersi in pace l’anima, più 
della coscienza, per l'esempio, per l’onore della società 
borghese a cui apparteniamo tutti quanti. Allora i miei 
colleghi avrebbero firmato a occhi chiusi quel certificato di 
infermità mentale che ancor oggi si accaniscono a ritenere 
legittimo, e che avrebbe messo a posto tante cose! 

Martine e io non sapevamo dove stavamo andando e per 
intere settimane abbiamo condotto una doppia vita, o 
meglio abbiamo vissuto da schizofrenici o quasi; tutto per 
compassione, per non dare dispiaceri agli altri e anche 
perché non conoscevamo ancora la forza divorante del 
nostro amore e le sue esigenze. 

La vedevo arrivare alle otto del mattino, nel livido freddo 
di gennaio. A quell’ora facevo colazione in cucina mentre 


Armande si attardava al piano di sopra, nelle camere da 
letto. 

In quel periodo Martine non stava bene. Scontava le 
conseguenze di molte cose e le scontava senza lamentarsi, 
senza pensare che fosse un’ingiustizia. Quando varcava il 
cancello e veniva avanti sulla ghiaia che le scricchiolava 
sotto i piedi, cercava con gli occhi la finestra dietro la quale 
c'ero io e senza vedermi accennava un sorriso, appena 
appena, perché qualcuno avrebbe potuto vederla dal piano 
di sopra: rivolgeva un sorriso timido e affettuoso a una 
tenda. 

Non entrava dall’ingresso principale ma dalla sala 
d'aspetto. Era stata Armande a decretarlo. Il motivo non lo 
so e non voglio saperlo. Non ho mai protestato. Martine 
doveva sembrare un’impiegata, dato che era entrata in 
casa nostra in quella veste. Non me la prendo con nessuno, 
glielo assicuro. 

Forse Babette subodorava qualcosa, ma io non me ne 
preoccupavo. Finivo la mia tazza di caffè, traversavo 
l'anticamera ed entravo nello studio, dove lei aveva già 
indossato il camice e dove ci guardavamo in silenzio per un 
attimo prima di abbracciarci. 

Non osavamo parlare, signor giudice: ci intendevamo 
soltanto con gli occhi. Non soffro di manie di persecuzione, 
mi creda. Mia madre camminava sempre a passi felpati e 
spesso me la trovavo di fronte nei posti più impensati. 

Quanto ad Armande, credo che non si trattasse di una 
mania ma di un principio, o meglio di un diritto che 
esercitava senza ritegno: essendo la padrona di casa, aveva 
il diritto di sapere tutto quello che avveniva sotto il suo 
tetto. Qualche volta l’ho sorpresa a origliare dietro una 
porta e non è mai arrossita, non ha mai manifestato il 
minimo imbarazzo; era come se l’avessi vista dare ordini 
alla cameriera o saldare il conto di un fornitore. 

Era suo diritto, suo dovere. Lasciamo stare. Abbiamo 
accettato anche questo. E poi ci affrettavamo ad aprire al 


primo paziente, perché quella porta ha sempre cigolato un 
po’ e da sopra, con un po’ d’attenzione, quel cigolio si 
poteva sentire. 

Per tutta la mattinata non avevamo altro che qualche 
sguardo furtivo, le sue dita che sfioravo quando mi porgeva 
la cornetta del telefono o mi aiutava ad applicare un punto 
di sutura, a disinfettare una piaga, a tener fermo un 
bambino. 

Lei conosce i delinquenti, ma non i malati. Se è difficile 
far parlare i primi, è altrettanto difficile far tacere i 
secondi: non può immaginare che cosa significhi vederli 
sfilare per ore, tutti polarizzati sul loro caso, sui loro 
doloretti, sul loro cuore, sulla loro pipì e sulla loro popò. E 
noi due ce ne stavamo lì, a pochi passi l’uno dall’altra, ad 
ascoltare sempre le stesse parole mentre avevamo tante 
verità fondamentali da dirci. 

Se qualcuno mi chiedesse oggi da che cosa si riconosce 
l’amore, se dovessi dare una diagnosi dell'amore, direi: «Il 
bisogno di presenza, anzitutto». 

Intendo proprio un bisogno, necessario, assoluto e vitale 
come un bisogno fisico. 

«Poi la smania di spiegarsi». 

La smania di spiegare noi stessi e l’altro, perché siamo 
così estasiati, vede, così consapevoli di essere di fronte a 
un miracolo, abbiamo tanta paura di perdere quella cosa in 
cui non avevamo mai sperato, che il destino non ci doveva, 
che forse ci è stata donata per caso, da sentire 
continuamente il bisogno di rassicurarci e, per rassicurarci, 
di capire. 

Prendiamo, ad esempio, una frase pronunciata la sera 
prima, al momento di lasciarci, in casa della signora 
Debeurre. Ci ho rimuginato su per tutta la notte, girandola 
e voltandola per ore nella mente per estrarne il succo, e ho 
avuto di colpo l'impressione che mi aprisse prospettive 
nuove su noi due e sulla nostra incredibile avventura. 


Ed ecco che il mattino dopo Martine era lì con me; ma io, 
invece di poter confrontare subito i miei pensieri con i suoi, 
ero costretto a vivere per ore nell’incertezza e 
nell’angoscia. A lei questo non sfuggiva. Tra una porta e 
l’altra o dietro le spalle di un paziente trovava il modo di 
sussurrarmi: 

«Che cos’hai?». 

E io, malgrado il suo sguardo ansioso, le rispondevo a fior 
di labbra: 

«Niente... Te lo dico dopo...». 

Eravamo tormentati dalla stessa ansia e ci scambiavamo 
occhiate cariche di domande sopra le teste dei pazienti. 

«In una parola?...». 

Soltanto una parola per metterla sulla via giusta, perché 
aveva paura, perché avevamo continuamente paura di noi 
stessi e degli altri. Ma come potevo dirle tante cose con 
una parola sola? 

«Non è niente d’importante, stai tranquilla...». 

Avanti il prossimo: una cisti o un’angina, un foruncolo o 
un morbillo. È solo questo che conta, vero? 

Non ci sarebbero bastate tutte le ore della giornata 
messe insieme, e gli altri si ostinavano a rubarci anche le 
minime briciole di tempo; e così, quando ci trovavamo 
finalmente soli grazie a un’infinità di bugie e di astuzie, 
quando andavo da lei dopo aver escogitato un pretesto 
qualunque per giustificare la mia uscita serale, avevamo un 
tale desiderio l’uno dell’altra che non trovavamo più nulla 
da dirci. 

Il grande problema, quello cruciale, era capire perché ci 
amavamo; ci ha assillato a lungo, perché dalla sua 
soluzione dipendeva la maggiore o minore fiducia che 
potevamo riporre nel nostro amore. 

L'abbiamo trovata, quella soluzione? 

Io non lo so, signor giudice, e nessuno lo saprà mai. 
Perché abbiamo provato all'improvviso quella voglia matta 
sin dalla prima sera a Nantes, dopo alcune ore che per me 


erano state francamente desolanti e senza avere niente che 
ci avvicinasse l’un l’altra? 

La prima volta c’è stato quel corpo irrigidito, quella bocca 
aperta, quegli occhi sgomenti che per me sono stati prima 
un mistero, poi una rivelazione. 

Quella ragazzetta che faceva la spola da un bar all’altro 
mi era sembrata insopportabile, coi suoi tic, la sua 
spavalderia e le occhiate assassine che lanciava agli 
uomini. 

Ma quella notte, quando l’ho avuta tra le braccia, quando 
ho acceso la luce all'improvviso, insospettito perché non 
riuscivo a capire, mi sono accorto di essere a letto con una 
bambina. 

Una bambina che aveva avuto il ventre squarciato dal 
pube all'ombelico, d'accordo, una bambina che era andata 
a letto con tanti uomini (ora potrei dirle esattamente con 
quanti, dove, come, in che circostanze e perfino in che 
ambienti); ma pur sempre una bambina, assetata di vivere 
ma bloccata da una «paura blu» della vita, come avrebbe 
detto mia madre. 

Della vita? Della sua, comunque: paura di se stessa, di 
come si vedeva, e le giuro che si giudicava con una terribile 
umiltà. 

Aveva avuto paura sin da piccola, e sin da allora si era 
considerata diversa dagli altri, inferiore agli altri. Per 
questo, vede, si era costruita a poco a poco un personaggio 
suo, a immagine e somiglianza degli eroi dei rotocalchi e 
dei romanzi. 

Per essere come gli altri, per rassicurarsi. 

Come se io, signor giudice, mi fossi messo a giocare al 
biliardo o alle carte. 

Da questo venivano le sigarette, i bar, gli sgabelli alti e le 
gambe accavallate, la sfacciata familiarità con i baristi, le 
civetterie con tutti gli uomini che le capitavano a tiro. 

«Non sono mica una frana, dopo tutto...». 


Cominciava sempre così, ripetendo la frase fino alla 
nausea e chiedendo continuamente, a qualunque proposito: 

«Sono proprio una frana?». 

Per non sentirsi una frana aveva trovato il coraggio di 
andarsene tutta sola da Liegi, la sua città, dove non si 
giudicava alla pari con le amiche perché i suoi non erano 
abbastanza agiati, e si era trovata un piccolo impiego a 
Parigi. 

Per non sentirsi una frana si era messa a fumare e a bere. 
Ma si sentiva una frana anche in un altro campo, di cui è 
più difficile parlare persino in una lettera destinata solo a 
lei, signor giudice. 

Da bambina, a dieci anni, era stata invitata da certe 
amiche più ricche in una casa dove i suoi l’avevano 
mandata ben volentieri, e aveva assistito ai loro giochi che 
non erano precisamente innocenti. 

Ho detto amiche più ricche, e lo sottolineo: erano persone 
di cui i suoi parlavano con un’ammirazione non priva 
d'invidia e col rispetto che certe classi sociali dimostrano a 
quelle più elevate. E quando si è messa a piangere e non ha 
osato dire perché, quando non ha voluto tornare a casa di 
quelle amiche la settimana seguente, le hanno detto che 
era una sciocchina e l'hanno costretta a obbedire. 

È tutto vero, signor giudice: certi toni di voce non 
ingannano. Ma io non mi sono accontentato di quella verità, 
e sono andato sul posto. Non c’è niente di lei che non mi sia 
intestardito a conoscere, compresi tutti gli ambienti in cui 
aveva vissuto. 

Sono andato a Liegi. Ho visto il convento delle Figlie della 
Croce, dove è stata in collegio, con la gonna azzurra a 
pieghe e il cappello tondo a tesa larga. Ho visto la sua aula 
e il suo banco; alle pareti erano ancora appesi, firmati dalla 
sua mano inesperta, alcuni di quei complicati lavori di 
ricamo che si fanno eseguire alle bambine. 

Ho visto i suoi quaderni, ho letto i suoi compiti in classe, 
conosco a memoria le correzioni delle sue maestre, scritte 


con l’inchiostro rosso. Ho visto fotografie che la ritraggono 
a tutte le età: fotografie di fine anno scattate a scuola, con 
le compagne di cui so già i nomi, e gruppi di famiglia 
ripresi in campagna, zii, zie e cugini che mi sono diventati 
più familiari dei miei parenti. 

Che cosa mi ha suscitato il desiderio, che cosa mi ha fatto 
sentire il bisogno di sapere tutto questo, mentre non ho mai 
provato curiosità del genere nei riguardi di Armande? 

Credo che tutto sia cominciato quando ho scoperto 
involontariamente la sua vera personalità: secondo me, 
signor giudice, si è trattato di un’intuizione. E questa 
scoperta l’ho fatta quasi contro la sua volontà, suo 
malgrado, perché se ne vergognava. 

Ho lavorato per settimane, e lavorato davvero, per 
liberarla dalla vergogna. Per riuscirci ho dovuto frugare sin 
nei recessi della sua anima. 

In principio ha mentito, come una bimba che con le 
compagne parla tutta fiera della domestica che non ha. 

Lei mentiva e io smascheravo con pazienza tutte le sue 
bugie, costringendola a confessarle una dopo l’altra. 
Dovevo dipanare una matassa aggrovigliata, ma il bandolo 
l'avevo trovato e non lo mollavo. 

Per colpa delle amichette ricche e viziose, per colpa dei 
genitori che continuavano a mandarla in quella casa perché 
apparteneva a una delle famiglie più in vista della città, 
aveva preso l'abitudine di stendersi sul letto a pancia in 
giù, nella solitudine della sera, e di cercare convulsamente 
per ore uno spasmo che non arrivava. 

Dal punto di vista fisiologico era precoce: a undici anni 
era già donna. Per anni ha inseguito fino all’esasperazione 
quel piacere irraggiungibile; la bocca aperta che ho visto a 
Nantes, signor giudice, quegli occhi stravolti, quel cuore 
che batteva a centoquaranta erano l’eredità della bambina 
di allora. 

Gli uomini non avevano fatto altro che sostituire le sue 
pratiche solitarie. Se li cercava, era sempre e soltanto per 


fare come le altre, per sentirsi finalmente uguale a loro. 

A ventidue anni. A quell’età, infatti, era ancora vergine. 
Sperava ancora. 

Che cosa sperava? Quello che ci hanno insegnato, quello 
che le avevano insegnato a sperare: il matrimonio, i figli, 
una casa serena, tutto ciò che si usa chiamare felicità. 

Ma a Parigi, lontana dai suoi, lei era una ragazza di buona 
famiglia senza soldi. 

Allora, signor giudice, in un giorno di stanchezza, di 
angoscia, quella ragazzina ha voluto fare come le altre. 

Senza amore, senza poesia, vera o falsa che fosse, senza 
provare desiderio. È tragico, per conto mio. 

Ha ritentato le sue esperienze infantili con un estraneo, 
con un corpo sconosciuto sopra il suo, e quell'uomo ha 
creduto che fosse innamorata perché lei voleva farcela a 
ogni costo, perché tutto il suo essere era teso verso il 
piacere. 

L'hanno creduto anche quelli che sono venuti dopo, signor 
giudice, ma nessuno, dico nessuno di loro si è reso conto 
che tra le loro braccia cercava una specie di liberazione, e 
nessuno ha avuto il sospetto che emergesse dall’amplesso 
con la stessa amarezza e lo stesso disgusto che le davano le 
sue esperienze solitarie. 

Forse l’ho amata e lei ha amato me perché sono stato il 
primo a intuirlo. 

In seguito ho capito tante altre cose, una dopo l’altra. Era 
come un rosario che sgranavo piano piano. 

Dove si può trovare quel cerchio di luce calda di cui tutti 
hanno bisogno, quando si vive soli in una grande città? 

Martine ha scoperto i bar, ha scoperto i cocktail, e il bere 
le ha dato per qualche ora la fiducia in se stessa che le era 
tanto necessaria. E gli uomini che incontrava in quei locali 
erano più che disposti ad aiutarla. 

Come le ho confessato, anch'io avrei potuto diventare un 
assiduo del Poker-Bar e ne ho avuto la tentazione. Anch'io 
vi avrei riscosso i facili successi che non trovavo in casa, 


anch'io vi avrei incontrato donne che mi avrebbero dato 
l'illusione dell'amore. 

Ma Martine era più umile di me, in fondo. Io riuscivo 
ancora a ripiegarmi su me stesso, mentre lei non ne era 
capace. 

E qualche bicchierino, qualche complimento, una vaga 
parvenza di ammirazione e di affetto bastavano a farle 
perdere ogni ritegno. 

L'abbiamo fatto tutti, signor giudice: lei, io e tutti quanti, 
anche i più onesti e intelligenti. Chi può dire di non aver 
mai cercato un po’ di appagamento o di fiducia in sé nei 
luoghi più abietti, nelle carezze più venali? 

Martine ha seguito uomini sconosciuti o quasi, è entrata 
con loro in camere d’albergo, si è lasciata accarezzare in 
automobile o in taxi. 

Li ho contati, gliel'ho detto. Li conosco tutti. So benissimo 
che gesti hanno fatto. 

Avevamo un’urgenza assoluta di parlarci, capisce, e 
quindi le ore vuote, le ore che gli altri ci rubavano ci 
sembravano atroci. 

Non solo le veniva negato l’appagamento che desiderava, 
non solo cercava invano quella fiducia in sé che le avrebbe 
dato una patina di equilibrio, ma era abbastanza lucida da 
rendersi conto del suo graduale svilimento. 

Quando è venuta a La Roche, signor giudice, quando l’ho 
incontrata a Nantes, sotto la pioggia, nella stazione in cui 
avevamo appena perso il treno, aveva dato fondo a tutte le 
sue energie, non lottava più ed era rassegnata a tutto, 
persino ad aver disgusto di sé. 

Era - perdonami questa bestemmia, Martine, ma tu mi 
capisci - era come una donna che, per starsene finalmente 
in pace, entra in una casa di tolleranza. 

Il miracolo è che io l’abbia incontrata, è quel doppio 
ritardo che ci ha condotti uno di fronte all’altra; ma il fatto 
più straordinario è che io, pur non essendo particolarmente 
perspicace e non essendomi quasi mai occupato di questo 


tipo di problemi, diversamente da certi miei colleghi, è che 
io, Charles Alavoine, una notte che ero ubriaco come lei e 
che con lei avevo trascinato vilmente la nostra nausea per 
le vie sporche di pioggia, abbia avuto quell’intuizione 
improvvisa. 

Non è stata una vera intuizione, e non è venuta subito: 
sarebbe più esatto dire che ho intravisto, nel buio profondo 
in cui brancolavamo, un tenue chiarore in lontananza. 

In fondo il vero miracolo è che mi sia venuta voglia, 
chissà perché - forse perché anch’io mi sentivo solo, perché 
a volte avevo desiderato sedermi su una panchina e non 
muovermi più, forse perché mi era rimasto un barlume di 
vitalità e perché non tutto era spento in me - il vero 
miracolo è stato che io abbia voluto avvicinarmi a quel 
chiarore fraterno e cercare di capirlo, e che quel desiderio 
inconscio sia bastato a farmi superare tutti gli ostacoli. 

Non sapevo neppure, allora, che quello era amore. 


Poco fa sono venuti a prendere il mio compagno di cella 
per portarlo in parlatorio, dove lo aspettava una visita. È il 
ragazzo di cui le ho parlato, quello che sembra un torello. 
Per parecchio tempo non ho saputo il suo nome e non me 
ne sono curato. Si chiama Antoine Belhomme, è nato nel 
Loiret. 

Poi ho scoperto anche perché era sempre torvo, con 
quella piega amara della bocca e quello sguardo ambiguo. 
Lo hanno fregato, signor giudice, come dice lui. In realtà 
non avevano prove abbastanza convincenti per mandarlo in 
corte d’assise, ma lui non lo sapeva. Era convinto di essere 
in trappola e se continuava a negare lo faceva per 
principio, per non crollare. A quel punto il magistrato che si 
occupava di lui - un suo collega, signor giudice - gli ha 
proposto una specie di baratto. 

Non penso che glielo abbiano suggerito in termini così 
precisi, ma credo a quello che mi ha detto Belhomme. 
Hanno cominciato a parlargli del bagno penale, della 
ghigliottina, lo hanno terrorizzato finché la sua fronte di 
giovane animale si è imperlata di sudore freddo. Poi, 
quando hanno pensato che fosse cotto a puntino, gli hanno 
fatto gentilmente intravedere la possibilità di una 
transazione. 

Se si fosse deciso a confessare ne avrebbero tenuto conto 
e avrebbero escluso d'ufficio la premeditazione, poiché 
larma del delitto era una bottiglia che aveva trovato sul 
bancone del negozio; avrebbero tenuto conto anche del suo 
pentimento, della sua buona condotta durante l’istruttoria, 
del suo contegno in aula. Gli hanno promesso, o quanto 


meno lasciato sperare, che se la sarebbe cavata con dieci 
anni. 

Ci è cascato. Si sentiva talmente fiducioso che era lui a 
rassicurare il suo avvocato, il quale si affannava a 
difenderlo. 

«Lasci perdere, tanto siamo già d’accordo, dicono...». 

E invece gliel’hanno fatta pagar cara: gli hanno dato 
vent'anni, il massimo della pena... Questo perché, tra 
l'istruttoria e il processo, il caso ha voluto che in periferia 
venissero commessi altri due delitti dello stesso genere, e 
che per colmo di sventura i colpevoli fossero dei ragazzi 
della sua età, il che ha scatenato una campagna di stampa. 
I giornali hanno parlato di un'ondata di terrore, di un grave 
pericolo sociale, della necessità di una repressione 
spietata. 

Chi ci è andato di mezzo è stato il torello. Mi scusi se 
gliene parlo. Con lui sarà meglio non parlare più della 
Società con la maiuscola e della Giustizia: sono tutte cose 
che lo mandano in bestia. 

È la prima visita che riceve da quando siamo insieme. È 
uscito come un bolide, a testa bassa. 

Quando è tornato, qualche minuto fa, era un’altra 
persona. Mi ha guardato con un orgoglio che raramente ho 
visto brillare negli occhi di un uomo e poi, non riuscendo a 
trovare altre parole (ma sapeva quel che diceva, e io l’ho 
capito), ha esclamato: 

«Era lei...». 

Sapevo che viveva con una ragazzina di appena quindici 
anni, che lavora in una fabbrica di radio dalle parti del 
ponte di Puteaux. Aveva un’altra cosa da dirmi, ma quella 
gli ribolliva così forte in gola, scaturiva da una tale 
profondità che le parole stentavano a venir fuori. 

«È incinta!». 

Sono un medico, signor giudice, e chissà quante volte ho 
dato per primo quella notizia a una giovane sposa, spesso 
in presenza del marito. 


Conosco tutte le reazioni possibili, tanto degli uomini 
quanto delle donne, ma non avevo mai visto una felicità 
così intensa, una fierezza simile. Ha aggiunto 
semplicemente: 

«Adesso è tranquilla, come dice lei». 

Non mi chieda perché le ho raccontato questo. Non lo so. 
Non voglio dimostrare niente. Non ha niente a che vedere 
con la nostra, questa storia, ma forse potrebbe servire a 
spiegare che cosa intendo per amore assoluto, e magari 
anche per purezza. 

Che cosa c’è di più puro di quella ragazzina, tutta fiera e 
beata di annunciare al suo amante, condannato a vent'anni 
di lavori forzati, che aspetta un figlio da lui? 

«Adesso sono tranquilla!». 

E lui non aveva più quella faccia cupa quando è tornato 
dal parlatorio. 

Direi che nel nostro amore c’era un po’ di quella purezza: 
era altrettanto assoluto, se questa parola può farle capire 
che ne avevamo accettato le conseguenze più estreme sin 
dall’inizio, senza conoscerlo, senza sapere bene che cosa 
stesse accadendo in noi. Se ho amato Martine è stato 
perché lei mi ha amato a quel modo, e forse lei mi ha dato il 
suo amore perché l’ho amata con la stessa innocenza: 
sorrida pure, signor giudice... 

Sarà un circolo vizioso, ma non è colpa mia: stiamo 
affrontando un argomento difficile da spiegare, soprattutto 
a chi non ne sa niente. 

La nostra storia la racconterei molto più facilmente ad 
Antoine Belhomme, che non avrebbe certo bisogno di tante 
parole. 

In casa di mia moglie, come la chiamerò da ora in poi, 
Martine e io avevamo fatto conoscenza con il dolore anche 
prima del fattaccio. 

Di lei volevo sapere tutto, come ho detto, e dopo aver 
tentato di raccontarmi qualche frottola - voleva 
risparmiarmi un dispiacere - lei mi ha detto docilmente 


tutto, anche troppo: come ho scoperto più tardi si è 
accusata di peccati che non aveva commesso, tanto si era 
sempre sentita in colpa. 

Il suo arrivo a La Roche-sur-Yon in quel dicembre piovoso, 
dopo una deviazione verso Nantes per chiedere un piccolo 
prestito, era una specie di suicidio, in fin dei conti. Si dava 
per vinta, ecco. Chi prova tanta nausea per se stesso 
traversa una fase in cui si sforza di sprofondare nel fango 
finché può in modo da toccare prima il fondo, perché a quel 
punto non gli potrà più succedere nulla di peggio. 

Lei, invece, ha incontrato un uomo che le ha offerto di 
vivere. 

Così facendo mi sono assunto una pesante responsabilità, 
e me ne rendevo pienamente conto. Sentivo che bisognava 
salvarla da se stessa, dal suo passato, da quei pochi, 
pochissimi anni in cui aveva perduto tutto. 

Mi sono convinto che per riuscirci dovevo diventare 
partecipe di quel passato. 

Ricevo delle riviste mediche che parlano di psicanalisi, e 
anche se non le ho sempre lette mi sono fatto un’idea del 
problema. In provincia ho dei colleghi che se ne occupano e 
che mi hanno sempre fatto una certa paura. 

Non era mio dovere liberarla per sempre dai suoi ricordi? 
Ho creduto di sì, in buona fede. Non mi sembra proprio di 
avere tendenze sadiche o masochistiche. 

Per quale motivo, se non per liberarla, avrei trascorso ore 
e ore a confessarla, insistendo accanitamente sui 
particolari più sordidi e umilianti? 

Ero geloso, signor giudice, ferocemente geloso. Le 
racconterò un fatterello da niente: qualche tempo dopo, 
verso il quindici gennaio, ho incontrato Raoul Boquet per 
strada e non l’ho salutato. Ľho guardato ostentatamente e 
non l’ho salutato. 

Era perché l’aveva avvicinata prima di me, lui! Le aveva 
offerto da bere e lei aveva accettato. Aveva conosciuto 
l’altra Martine. 


La Martine di prima, la Martine che odiavo, che avevo 
odiato a prima vista e che anche lei odiava. 

La nuova Martine non l’ho creata io. Non ho di queste 
pretese, non credo di essere il Padreterno. La nuova 
Martine era quella di tanti anni prima, vede, era la 
ragazzina di una volta che non era mai scomparsa del tutto, 
e il mio unico merito, se di merito si può parlare, l’unico 
titolo che avevo per aspirare al suo amore era quello di 
averla scoperta sotto tutte quelle mentite spoglie che 
danneggiavano soprattutto lei. 

Ho voluto restituirle a ogni costo la fiducia in se stessa, la 
fiducia nella vita, ed è per questo che ci siamo messi di 
buona lena a far pulizia a fondo, insieme. 

Quando dico che del suo passato so tutto intendo proprio 
tutto, compresi quei gesti, quei pensieri e quelle reazioni 
che solo di rado confidiamo a un’altra persona. 

Ho passato delle nottate tremende, ma la cattiva Martine 
stava dileguandosi e l'importante era quello. A poco a poco 
ne vedevo nascere un’altra, sempre più somigliante a una 
piccola fotografia che mi aveva regalato, presa quando 
aveva sedici anni. 

Non ho più paura del ridicolo. Qui non abbiamo più paura 
di nulla, se non di noi stessi. Nel corso degli anni ognuno si 
porta appresso un certo numero di oggetti, anche se tutti i 
suoi averi stanno in due valigie. 

Noi li abbiamo sottoposti a una cernita spietata; eravamo 
talmente decisi a cancellare del tutto certe cose che, per 
dirne una, abbiamo bruciato nel camino un paio di scarpe - 
le rivedo ancora, erano quasi nuove - portate da lei una 
sera che aveva appuntamento con un uomo. 

Non le è rimasto praticamente nulla di ciò che aveva 
portato con sé, e io, che non potevo mai disporre del mio 
denaro senza chiederlo ad Armande, non avevo modo di 
comprarle quello che le mancava. 

Le sue valigie erano vuote, il suo guardaroba ridotto 
appena all’indispensabile. 


Era gennaio. Provi a immaginare il vento, il freddo, le 
giornate troppo corte, le ombre e le luci della piccola città, 
e noi due che ci sforzavamo di liberare il nostro amore da 
tutto ciò che rischiava di soffocarlo. Provi a immaginare le 
mie ore in ambulatorio, la tortura delle nostre separazioni e 
infine la casetta della signora Debeurre, la nostra unica 
oasi di pace, dove entravo sempre ansante di emozione. 

Provi a immaginare i problemi angosciosi che dovevamo 
risolvere e le altre difficoltà, provocate dal fatto di vivere in 
casa di Armande e rese sempre più assillanti dai nostri 
continui scrupoli per la serenità di lei. 

Mentivamo, sì: ma per questo meriteremmo riconoscenza, 
se non ammirazione, perché avevamo ben altro da fare che 
preoccuparci della tranquillità altrui. 

Dovevamo scoprirci. Dovevamo abituarci a vivere con il 
nostro amore, dovevamo, se mi passa l’espressione, 
trapiantare il nostro amore nell’esistenza di ogni giorno e 
acclimatarvelo. 

E ogni mattina visitavo trenta pazienti! E pranzavo senza 
Martine, seduto tra la mamma e Armande, di fronte alle 
mie figlie! Parlavo con loro: è evidente che riuscivo a 
parlare come un uomo normale, dal momento che 
Armande, l’acuta, l’intelligente Armande non si è accorta di 
nulla. 

Doppiezza, eh, signor giudice? Ma via! Qualche volta, 
quando ero a tavola con la famiglia - eh già, con la famiglia, 
e Martine non c’era! -, sulla mia retina appariva di colpo 
l’immagine di un uomo, il brusco ricordo di un gesto 
compiuto da lei, nitido come una fotografia oscena. 

Sono cose che non auguro a nessuno, signor giudice. Il 
dolore causato dall'assenza è atroce, ma quel dolore, in 
particolare, era di quelli che fanno credere all’inferno. 

Eppure rimanevo dov’ero e continuavo a mangiare, credo. 
Mi parlavano dei fatterelli della giornata, e io rispondevo. 

Avevo bisogno di vederla subito, ma subito, capisce? per 
essere sicuro che la nuova Martine esisteva davvero ed era 


ben diversa da quell'immagine pornografica. L'aspettavo 
con ansia, contando i minuti, i secondi. Lei varcava il 
cancello, sentivo i suoi passi sulla ghiaia del vialetto, si 
avvicinava con quel lieve sorriso che mi dedicava sempre in 
anticipo, caso mai avessi avuto bisogno di un conforto. 

Una volta che era entrata nel mio studio l’ho fissata senza 
vederla. Era l’altra che avevo impressa nella retina, e di 
punto in bianco, senza volerlo, per la prima volta in vita 
mia, l'ho picchiata. 

Non ne potevo più. Ero stravolto dal dolore. Non lho 
colpita con la mano aperta ma col pugno, e ho sentito l’urto 
delle mie ossa contro le sue. 

Subito dopo sono crollato. È stata la reazione. Sono 
caduto in ginocchio, non mi vergogno di dirlo. E lei 
sorrideva, signor giudice, guardandomi con grande 
tenerezza attraverso le lacrime. 

Non piangeva. Aveva gli occhi pieni di lacrime, lacrime di 
bambina che ha tanto male, ma non piangeva: sorrideva, e 
le posso giurare che era triste ma felice. 

Mi ha accarezzato la fronte, i capelli, gli occhi, le guance, 
la bocca. Mormorava: 

«Povero Charles...». 

Credevo che non sarebbe più successo, che in me la 
bestia non si sarebbe svegliata mai più. L'amavo, signor 
giudice: è una parola che vorrei gridarle a squarciagola. 

E invece l’ho fatto ancora. Una volta, a casa sua, a casa 
nostra, una sera che eravamo a letto, mentre l’accarezzavo, 
mi sono trovato la cicatrice sotto le dita e sono ricaduto in 
balia dei miei fantasmi. 

Deve sapere che mi ero messo ad amare il suo corpo con 
un ardore disperato che le faceva dire sorridendo, ma con 
una sorda inquietudine che traspariva dalla sua voce 
allegra: 

«Non è da cristiani, Charles. Non è permesso...». 

Di lei mi piaceva tutto, proprio tutto: la pelle, la saliva, il 
sudore, ma soprattutto il viso che aveva di mattina e che 


allora conoscevo appena, perché solo il miracolo di una 
visita urgente mi permetteva di uscire di buon'’ora e di 
andare a svegliarla. 

Di noi la signora Debeurre poteva pensare quello che 
voleva, me n'’infischiavo. Che importanza poteva avere, mi 
dica, per chi viveva un’esperienza come la nostra? 

Martine era pallida, coi capelli sparsi sul cuscino, e nel 
sonno faceva una smorfietta infantile; una volta che l’ho 
svegliata mentre era in quella posa sono rimasto senza fiato 
sentendola mormorare a occhi chiusi: 

«Papà...». 

Fra perché anche a suo padre piaceva il viso che aveva al 
mattino, perché anche lui si avvicinava al suo letto in punta 
di piedi, negli anni non lontani in cui era ancora vivo e lei 
era bambina. 

In quei momenti non era bella, signor giudice. Non 
somigliava affatto alla copertina di un rotocalco, e io non le 
ho più permesso di farsi bella in quel modo. Il rossetto è 
scomparso dalle sue labbra, l’ombretto dalle ciglia, la cipria 
dalle guance, e piano piano è tornata a essere per tutto il 
giorno com'era all'alba, nel sonno. 

A volte mi sembrava di averle passato una gomma sul 
viso. In principio i suoi tratti erano quasi indistinti, come un 
disegno cancellato a metà. Il suo vero volto è emerso 
soltanto poco a poco, ricongiungendola a quella che era 
stata prima. 

Se non capisce questo è inutile che continui, signor 
giudice: ma ho scelto lei proprio perché sentivo che 
avrebbe capito. 

Non ho creato niente. Non ho mai avuto l’orgoglio di 
plasmare una creatura secondo il mio modello di donna 
ideale. 

Quella che volevo far affiorare era Martine, la vera 
Martine, com'era prima di essere lordata da tutti quei 
porci. È lei che amavo e che amo, che è mia, che è tutt'uno 


con me, tanto che non distinguo più i confini che ci 
separano. 

La signora Debeurre deve aver sentito tutto: i nostri 
sussurri, le mie urla, i miei scatti d’ira, le botte che le davo. 
E allora? Che cosa potevamo farci? 

Dopo, Armande ha detto: 

«Chissà che cosa avrà pensato quella donna...». 

Mi dica lei se si può ragionare così, signor giudice! Da 
una parte c’era la mia casa, la nostra casa, la casa di 
Armande, con le poltrone, la guida rosa sulla scala e le 
asticelle di ottone, i bridge e la sarta, la signora Debeurre e 
i suoi guai - il marito morto sotto un treno e la sua cisti, eh 
sì, la sua cisti - e dall’altra, l'esplorazione che avevamo 
intrapreso, il gioco totale a cui giocavamo, senza lesinare 
sulle puntate, senza secondi fini di alcun genere, a rischio 
della vita. 

Già, a rischio della vita. 

Martine l’ha capito prima di me, ma sul momento non me 
ne ha parlato. È l’unica cosa che mi abbia nascosta. Per 
questo mi guardava a volte con le pupille dilatate, come se 
non mi vedesse. 

Vedeva più lontano, vedeva un altro me stesso, quello del 
futuro, come io vedevo in lei la piccola Martine di una 
volta. 

Non si è tirata indietro, signor giudice. Non ha esitato 
nemmeno per un attimo. Eppure aveva una paura 
incredibile di morire, una paura infantile di tutto ciò che ha 
a che fare con la morte... 

L'indomani di un giorno in cui avevo lottato col passato, 
con l’altra Martine e con i miei fantasmi, l'indomani di un 
giorno in cui l'avevo picchiata più forte del solito, siamo 
stati scoperti. 

Erano le otto. Mia moglie era, avrebbe dovuto essere al 
piano di sopra con la mia figlia minore, che quel giorno non 
aveva lezioni. I pazienti mi stavano aspettando, allineati sui 


due sedili dell’anticamera. Non me la sono sentita di 
aprirgli subito la porta. 

Martine aveva un occhio pesto. Sorrideva, e il suo sorriso 
mi andava dritto al cuore. Ero pieno di vergogna e di 
tenerezza. Dopo la crisi della sera prima, avevo passato 
quasi tutta la notte in bianco. 

L'ho stretta fra le braccia con infinita dolcezza. Ero 
davvero capace di quegli slanci, mi sentivo suo padre e suo 
amante al tempo stesso, capivo che ormai, qualunque cosa 
accadesse, al mondo c'eravamo solo noi due, che la sua 
carne era la mia, che presto, prestissimo sarebbe venuto il 
giorno in cui non avremmo più dovuto farci tante domande 
e in cui i fantasmi si sarebbero dileguati. 

Le ho bisbigliato all'orecchio, ancora freddo dal gelo della 
strada: 

«Perdonami...». 

Non mi vergognavo. Non mi vergognavo più dei miei 
scatti d'ira, delle mie crisi di violenza: ora sapevo che 
facevano parte del nostro amore, che senza di essi il nostro 
amore non avrebbe potuto esistere così com'era, così come 
volevamo che fosse. 

Eravamo immobili. Lei mi aveva appoggiato la testa sulla 
spalla. Ricordo che in quell'attimo guardavo molto lontano, 
verso il passato e al tempo stesso verso il futuro, e 
cominciavo a misurare, pieno di sgomento, la strada che 
dovevamo ancora percorrere. 

Queste cose non me le invento adesso: non sarebbe 
degno né di Martine né di me. Non ho avuto nessun 
presentimento, glielo dico subito, ma soltanto la visione di 
quella strada su cui camminavamo soltanto noi due. 

Mentre cercavo le sue labbra per farmi coraggio, la porta 
dell’anticamera si è aperta e noi non abbiamo avuto 
nemmeno l'impulso di separarci vedendo Armande davanti 
a noi. Siamo rimasti abbracciati. Lei ci ha guardati e ha 
detto, sento ancora il suono della sua voce: 

«Scusatemi...». 


Poi è uscita sbattendo la porta. 

Martine non ha capito perché sorridessi, signor giudice, 
perché il mio viso esprimesse una gioia così intensa. 

Mi ero liberato da un gran peso. Finalmente! 

«Stai tranquilla, cara. Non piangere. Soprattutto, non 
piangere». 

Non volevo lacrime, non era il momento. Hanno bussato 
alla porta. Era Babette. 

«La signora la prega di salire in camera sua, dottore». 

Ma sì, cara Babette! Ma sì, Armande! Era ora. Non ne 
potevo più, mi pareva di soffocare. 

Stai tranquilla, Martine. Lo so che stai tremando, che la 
bambina che è in te ha paura di prenderle: ne hai sempre 
prese tante... 

Fidati di me, cara. Vado di sopra, e quello che voglio 
ottenere è la libertà del nostro amore. 

Ci sono parole che non andrebbero mai pronunciate, 
signor giudice, parole che definiscono certe persone e ne 
liberano altre. 

«La metterai alla porta, suppongo». 

Ma no, Armande, neanche per sogno. 

«In ogni caso non ammetto che rimanga un'ora di più 
sotto il mio tetto...». 

Visto che si tratta del tuo tetto, cara mia... Chiedo scusa. 
Ho torto, e l'ho avuto anche quel giorno. Ho sputato il 
rospo, l’ho sputato per un'ora di fila, andando su e giù tra il 
letto e la porta come una belva in gabbia, mentre Armande 
se ne stava dignitosamente accanto alla finestra con una 
mano stretta sulla tenda. 

Chiedo scusa anche a te, Armande, che non te lo aspetti 
certamente. È stato tutto inutile, infatti, tutto superfluo. 

Ho tirato fuori, calcando le tinte, tutto quello che avevo 
sullo stomaco, tutte le mie umiliazioni, le mie vigliaccherie, 
i miei desideri repressi, e ne ho dato la colpa a te sola, 
come se fossi stata l’unica a doverne portare la 
responsabilità in futuro. 


Eri sempre stata padrona di te, ma a quel punto ti ho 
vista perdere la bussola: mi hai guardato con occhi quasi 
spauriti, perché nell'uomo che aveva dormito per dieci anni 
nel tuo letto ne stavi scoprendo un altro, di cui non avevi 
mai sospettato l’esistenza. 

Io ti gridavo, così forte che dovevano sentirmi dal piano di 
sotto: 

«Le voglio bene, capisci? Le voglio bene!». 

Allora sei crollata e mi hai detto: 

«Sarebbe bastato...». 

Non ricordo più le parole esatte. Ero fuori di me. La sera 
prima avevo preso a botte un’altra, quella che amavo. 

«Sarebbe bastato che tu la vedessi fuori». 

Non ci ho più visto, signor giudice. Non ce l’avevo solo 
con Armande ma con tutti voi, con la vita come la 
intendete, col vostro modo di vedere l’unione tra due 
persone e il delirio cui possono arrivare. 

Ho sbagliato, e me ne pento. Armande non poteva capire. 
Non era più colpevole del sostituto procuratore o 
dell'avvocato Gabriel. 

Mi ripeteva vacillando: 

«I pazienti ti aspettano...». 

E Martine? Non mi stava aspettando, lei? 

«Ne riparleremo più tardi, quando ti sarai calmato». 

No, no. Subito, come un intervento a caldo. 

«Se hai tanto bisogno di lei...». 

Il fatto è che le avevo gridato in faccia tutta la verità, ma 
proprio tutta, compreso quel viso pesto per i pugni che le 
avevo dato e le lenzuola che mordevo nelle notti d’insonnia. 

Allora mi ha proposto un compromesso. Avrei potuto 
andare da Martine, ma come avrebbe fatto Boquet, con un 
po’ di discrezione, insomma, per togliermi la voglia ogni 
tanto. 

A quel punto devo aver fatto tremare i muri. Sono stato 
violento, brutale, io che ero sempre stato paragonato da 
mia madre a un cagnolone fin troppo buono. 


Sono stato cattivo, volutamente spietato. Dovevo esserlo, 
se volevo liberarmi da quel peso. 

«Pensa a tua madre...». 

«Al diavolo!». 

«Pensa alle tue figlie...». 

«Al diavolo!». 

«Pensa a...». 

Al diavolo, al diavolo e al diavolo! Con loro avevo chiuso 
una volta per sempre, quando meno me l’aspettavo, e non 
avevo nessuna voglia di tornare indietro. 

Babette ha bussato alla porta e mi ha detto con aria 
spaurita: 

«La signorina dice che la vogliono al telefono, dottore...». 

«Vengo». 

Ed ecco Martine, Martine che mi porge il microfono senza 
dire una parola, rassegnata al peggio: si era già arresa. 

«Pronto?... Chi parla?». 

Un malato vero. Una vera «urgenza». 

«Arrivo fra qualche minuto». 

Mi sono voltato e le ho detto: 

«Avverti quelli che stanno aspettando...». 

Con la massima naturalezza, signor giudice. Per me era 
tutto deciso. Me la sono vista di fronte pallida, le labbra 
senza colore, e mi ha fatto quasi rabbia. 

«È tutto sistemato. Ce ne andiamo...». 

Avevo già la borsa in mano. Stavo prendendo il cappotto 
dall’attaccapanni dietro la porta. 

Non mi è venuto in mente di baciarla. 

«Ce ne andiamo insieme...». 


Erano le nove di sera, più o meno. Avevo scelto apposta il 
treno della notte, perché a quell’ora le mie figlie erano a 
dormire. Sono salito a baciarle nei loro letti. Non ho voluto 
che nessuno venisse con me. Sono rimasto qualche minuto 
nella loro camera, e solo la più grande ha aperto un occhio. 


Sono tornato di sotto, calmissimo. Il taxi era già davanti 
al cancello e l'autista stava caricando i miei bagagli. 

La mamma era rimasta in salotto. Aveva gli occhi rossi e 
un fazzoletto appallottolato in mano. Avevo pensato che 
sarebbe andata liscia, ma all'ultimo momento, mentre mi 
svincolavo dal suo abbraccio, ha balbettato sotto voce 
prima di scoppiare in lacrime: 

«Mi lasci sola con lei...». 

Armande aspettava in piedi nell’ingresso. Era stata lei a 
farmi le valigie. Continuava a pensare a tutto, mandava 
Babette a prendere una borsa da viaggio dimenticata. 

Nell’anticamera c’era la luce accesa. Si udivano in 
sordina i singhiozzi della mamma e, fuori, il rombo del 
motore che il tassista stava accendendo. 

«Arrivederci, Charles...». 

«Arrivederci, Armande...». 

Abbiamo aperto la bocca e pronunciato 
contemporaneamente le stesse parole: 

«Senza rancore...». 

Abbiamo sorriso, nonostante tutto. L'ho abbracciata e 
baciata sulle guance; lei, invece, mi ha dato un bacio sulla 
fronte e ha sussurrato, spingendomi verso la porta: 

«Val...». 

Sono andato a prendere Martine e ci siamo trovati di 
nuovo insieme sul marciapiede di una stazione. Stavolta 
non pioveva; non avevo mai visto tante stelle in cielo. La 
povera Martine aveva ancora paura, mi guardava 
furtivamente e al momento di salire nello scompartimento 
mi ha domandato: 

«Sei sicuro che non te ne pentirai?». 

Eravamo soli. Abbiamo spento subito la luce e l’ho 
abbracciata così stretta che dovevamo sembrare una 
coppia di emigranti, di quelle che si vedono sui ponti delle 
navi, rannicchiati uno contro l’altro. 

Anche noi stavamo partendo verso l’ignoto. 


Che cosa avremmo potuto dirci, quella notte? Anche 
quando ho sentito sulla mia guancia il calore di una lacrima 
non ho detto nulla per tranquillizzarla, e mi sono limitato a 
carezzarle le palpebre. 

Alla fine si è addormentata, mentre io contavo tutte le 
stazioni con le loro luci che sfilavano dietro le tendine. A 
Tours sono saliti dei passeggeri carichi di bagagli che 
hanno aperto la nostra porta. Hanno frugato con lo sguardo 
nell'oscurità, e devono aver visto i nostri corpi abbracciati. 

Si sono allontanati in punta di piedi, dopo aver richiuso 
pian piano la porta. 

Non era una fuga, per la verità. Prima di partire avevo 
sistemato tutto per bene con Armande: eravamo addirittura 
riusciti a parlare per ore dei particolari del nostro futuro. 

Le dirò di più: Armande mi ha dato dei consigli, in tono 
un po’ esitante, quasi volesse scusarsene. Naturalmente 
non riguardavano Martine, ma i miei affari. 

Un grosso aiuto a risolvere ogni cosa senza troppe 
difficoltà ce lo ha dato Braille, che per miracolo era 
disponibile. Si tratta di un giovane medico che viene da una 
famiglia molto povera - la madre fa la domestica a ore nella 
zona della Gare d’Austerlitz - e che, per mancanza di soldi, 
potrà mettersi in proprio solo fra qualche anno. 

Per ora si limita a supplire i colleghi. Lo conoscevo 
perché lo avevo assunto come sostituto l’ultima volta che 
ero andato in vacanza, e se l'era cavata egregiamente. 

D'accordo con Armande gli ho telefonato a casa sua, a 
Parigi. Eravamo in piena stagione sciistica, e avevo paura 
che stesse lavorando presso un collega desideroso di 
passare qualche settimana a Chamonix o a Mégève. 

Era libero. Ha accettato di venire immediatamente e di 
stabilirsi a casa mia a tempo indeterminato. Non so se ha 
capito; quanto a me, gli ho praticamente detto che se 
voleva poteva restarci per sempre. 

Gli hanno dato la stessa camera dove Martine aveva 
dormito per due notti. È un ragazzo coi capelli rossi, un po’ 


troppo teso e nervoso per i miei gusti - si vede benissimo 
che cercherà di rifarsi appena possibile - ma che quasi tutti 
trovano simpatico. 

Così nella casa di La Roche non è cambiato quasi nulla. 
Ho lasciato là anche l'automobile. Armande, mia madre e le 
mie figlie potevano mantenere lo stesso tenore di vita, 
perché il giovane Braille si accontenta di uno stipendio 
fisso che lascia un ampio margine di utili. 

«Non accettare un'occasione qualsiasi. Non prendere la 
prima cifra che ti offriranno...». 

Perché avrei continuato a lavorare, naturalmente. Sulle 
prime ho pensato di cercare un impiego in un grande 
laboratorio parigino, ma così avrei dovuto lasciare sola 
Martine per una parte della giornata. Lho confessato 
francamente ad Armande e lei ha mormorato, con un 
sorriso meno ironico di quanto avrei potuto temere: 

«Hai così paura?». 

Sono geloso, ma non ho paura. Se mi sentivo infelice, 
smarrito e nervoso appena mi allontanavo da lei per un 
attimo, non era perché avevo paura. 

Ma era inutile spiegarlo ad Armande, che dal canto suo 
aveva capito benissimo, ci giurerei. 

Mi è bastata una fettina dei nostri risparmi per aprire un 
ambulatorio nei dintorni di Parigi: il resto, quasi tutto 
quello che possedevamo, l’ho lasciato a disposizione di 
Armande e delle bambine. Non ho dovuto nemmeno 
firmarle una procura, dato che già da tempo ne aveva una. 

È così che abbiamo messo a posto le cose, riuscendo 
persino a parlare con calma, come le ho detto. Era tutto un 
po’ ovattato, lei mi capisce. Parlavamo istintivamente a 
mezza voce. 

«Pensi di venire ogni tanto a trovare le tue figlie?». 

«Vorrei vederle spesso...». 

«Senza di lei?». 

Non ho risposto. 

«Questo non me lo imporrai, vero, Charles?». 


Non le ho promesso niente. 

Siamo partiti insieme, Martine e io, e abbiamo passato la 
notte abbracciati sul sedile di un treno, senza dire una 
parola. 

Quando siamo arrivati alla periferia di Parigi c’era il sole. 
Abbiamo preso alloggio in un albergo ordinario ma 
dignitoso, vicino alla stazione, e sul registro ho scritto: 
«Dottor Charles Alavoine e signora...». 

Cominciavamo appena ad abituarci alla libertà ed 
eravamo ancora un po’ impacciati. Dieci volte al giorno uno 
di noi s'incantava a osservare l’altro, e quello che veniva 
colto in fallo, per così dire, si affrettava a sorridere. 

A Parigi c'erano quartieri interi che mi facevano paura, 
perché erano popolati di fantasmi, o anche di uomini in 
carne e ossa che avremmo potuto incontrare. 

Così giravamo tutti e due alla larga, signor giudice, come 
per un tacito accordo. A volte arrivavamo all'angolo di una 
strada o di un viale e facevamo dietrofront, svoltavamo a 
destra o a sinistra, senza bisogno di dirci nulla, e io mi 
affrettavo a stringere affettuosamente il braccio di Martine 
perché sentivo che era triste. 

Lei, poi, aveva paura che mi avvilissi all'idea di dovermi 
rifare una carriera, mentre io ne ero contentissimo e mi 
davo un gran da fare per ricominciare da zero. 

Abbiamo girato insieme per le agenzie specializzate in 
ambulatori medici e ne abbiamo visitati molti, un po’ 
dappertutto, nei quartieri poveri e in quelli più eleganti. 

Perché i quartieri poveri mi attiravano più degli altri? 
Avevo bisogno di staccarmi da un ambiente che mi 
ricordava la mia vita di prima e mi sembrava che più ce ne 
fossimo allontanati, più Martine sarebbe stata mia. 

Dopo appena quattro giorni di ricerche abbiamo finito con 
lo scegliere uno studio a Issy-les-Moulineaux, il sobborgo 
più tetro e affollato della periferia operaia. 

Il mio predecessore era un rumeno che in pochi anni 
aveva fatto fortuna e se ne tornava in patria. Naturalmente 


ha magnificato i pregi del suo ambulatorio. 

Era una specie di officina dove le visite si susseguivano 
come in una catena di montaggio. La sala d’aspetto, con le 
pareti imbiancate a calce e ricoperte di scritte, pareva un 
locale pubblico. La gente fumava e sputava per terra. Se mi 
fosse venuto in mente di fare un trattamento di favore a 
qualcuno avrei probabilmente scatenato un putiferio. 

Lo studio era al pianterreno e prendeva luce dalla strada. 
I pazienti entravano come in un negozio, senza essere 
introdotti da una cameriera e senza suonare il campanello: 
si mettevano in coda e aspettavano. 

L’ambulatorio, nel quale Martine e io passavamo quasi 
tutta la giornata, dava sul cortile dove lavorava un fabbro 
che batteva il ferro dalla mattina alla sera. 

Al terzo piano c’era il nostro appartamento, abbastanza 
nuovo ma con camere così piccole che sembrava una 
casetta per le bambole. Avevamo dovuto rilevare i mobili 
del rumeno, fatti in serie come quelli esposti nei grandi 
magazzini. 

Ho comprato una piccola automobile usata a due posti, 
una cinque cavalli, perché Issy-les-Moulineaux è grande 
come una città di provincia e i miei pazienti erano 
sparpagliati un po’ dappertutto. E poi devo confessare che 
nei primi tempi quello che mi umiliava di più era dover 
aspettare, spesso per lunghi minuti, il tram all'angolo della 
strada. 

Martine ha imparato a guidare e ha preso la patente. Era 
lei che mi faceva da autista. 

Ma che cosa non faceva? Non riuscivamo a trovare una 
domestica. Attendevamo risposte agli annunci che avevamo 
messo sui giornali di provincia e intanto ci accontentavamo 
di una donna a mezzo servizio, una sporcacciona con un 
carattere infame che si degnava di venire due o tre ore al 
giorno. 

Ma alle sette e mezza del mattino, puntualmente, Martine 
scendeva con me nello studio per le visite, si metteva il 


camice e la cuffietta e mi preparava il lavoro. Pranzavamo 
insieme fuori, il più delle volte in una trattoria da 
camionisti, e a volte lei mi guardava con occhi inquieti. 

Allora dovevo ripeterle: 

«Ti giuro che sono felicissimo...». 

Era vero; era proprio la vita che ricominciava, da zero o 
quasi. Avrei voluto essere ancora più povero, ripartire da 
un punto ancora più basso. 

Poi lei mi scarrozzava per le vie affollate, mi aspettava 
davanti alle case dei miei pazienti e la sera, quando era 
possibile, facevamo la spesa insieme per cenare nella 
nostra casetta giocattolo. 

Uscivamo poco. Senza volerlo avevamo adottato le 
abitudini del quartiere dove vivevamo; una volta alla 
settimana passavamo la serata nello stesso cinema 
frequentato dai miei pazienti, un cinema che sapeva di 
arance, di gelati al cioccolato e di caramelle dissetanti, e 
dove si camminava sui gusci delle noccioline. 

Non facevamo progetti per l'avvenire. Non basta questo a 
dimostrare che eravamo felici? 
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Neanche una sera ci siamo addormentati - lei appoggiava 
la testa nell’incavo della mia spalla e spesso ci svegliavamo 
al mattino nella stessa posizione - neanche una sera, le 
dicevo, abbiamo chiuso gli occhi senza che io la possedessi. 

Era un atto quasi solenne, rituale. Per lei era un momento 
angoscioso, perché sapeva a quale prezzo pagavo e le 
facevo pagare anche la minima ricomparsa del'altra 
Martine. Doveva evitare ad ogni costo quel cedimento dei 
nervi, quell’irrigidimento che mi faceva tanto male, 
quell’anelito affannoso, disperato verso un piacere che non 
aveva mai provato e al quale, in passato, rinunciava 
soltanto quando rimaneva senza più forze. 

«Lo vedi, Charles? Non sarò mai come le altre». 

Cercavo di consolarla ma ogni tanto avevo lo stesso 
dubbio; e così, a volte, compivamo con timore l’atto che 
separava invariabilmente i nostri giorni dalle nostre notti, e 
col quale avremmo voluto mescolare il mio sangue al suo... 

«Un giorno, quando non ci penserai, succederà il 
miracolo...». 

E il miracolo è successo. Ricordo lo stupore che le ho 
letto negli occhi, nei quali c'era ancora un’ombra di ansia. 
Ma quel filo mi sembrava ancora tanto fragile che non mi 
arrischiavo a incoraggiarla, e fingevo di non accorgermi di 
quello che stava accadendo. 

«Charles...». 

L'ho stretta più forte e insieme più teneramente, e ho 
sentito una voce di bambina che mi chiedeva: 

«Posso?». 

Sì, poteva. Ora nella sua carne sbocciava davvero 
qualcosa, e i miei occhi non riuscivano a staccarsi dai suoi. 


Poi ha lanciato un grido più forte di qualunque altro, un 
grido animalesco e trionfante insieme; sorrideva di un 
sorriso nuovo nel quale si fondevano orgoglio e 
smarrimento - era un po’ confusa - e quando la sua testa è 
ricaduta sul cuscino, quando il suo corpo si è rilassato ha 
balbettato: 

«Finalmente!». 

Sì, signor giudice, finalmente era mia, in tutto e per tutto. 
Finalmente era donna. Finalmente avevo avuto da lei, oltre 
al suo amore, qualcosa che gli altri non avevano mai 
conosciuto. Loro non lo sapevano, non si erano accorti di 
niente, ma che importa? 

Avevamo superato insieme una tappa importante. Quella 
vittoria abbiamo dovuto consolidarla, se così posso 
esprimermi, perché non rimanesse un fatto isolato. 

Non sorrida, glielo chiedo come una grazia: cerchi di 
capire, per favore. Non faccia come quelli che si sono 
occupati del mio caso, come quella giustizia che lei serve e 
che nel mio delitto non ha voluto vedere nulla di ciò che 
contava realmente. 

Qualche sera dopo, nel momento in cui eravamo più felici, 
mentre lei si stava addormentando tra le mie braccia tutta 
intrisa d'amore e la mia mano accarezzava macchinalmente 
la sua pelle morbida, ho pensato senza quasi rendermene 
conto: 

«E dire che un giorno dovrò ucciderla». 

Sono proprio queste le parole che si sono formate nel mio 
cervello. Non ci credevo, badi bene, ma non rifuggivo 
nemmeno da quel pensiero. Continuavo a carezzarle il 
fianco nel mio punto preferito, i suoi capelli sciolti mi 
solleticavano la guancia, sentivo sul collo il suo respiro 
regolare e nel buio della mia coscienza scandivo quella 
frase: 

«Dovrò ucciderla...». 

Non ero addormentato. Non avevo ancora raggiunto 
quello stato che non è più veglia ma non è ancora sonno, e 


nel quale ragioniamo a volte con una terribile lucidità. 

Non la respingevo. Continuavo a carezzarla. Mi era più 
cara che mai. Era tutta la mia vita. 

Ma al tempo stesso, suo malgrado, nonostante tutto il suo 
amore, il suo umile amore - tenga bene a mente questa 
parola, signor giudice: il suo amore era umile - lei era 
anche l’altra, e lo sapeva. 

Lo sapevamo tutti e due e ne soffrivamo entrambi. 
Vivevamo, agivamo, parlavamo come se l’altra non fosse 
mai esistita. Ogni tanto Martine apriva la bocca e rimaneva 
così, imbarazzata. 

«Che cosa volevi dire?». 

«Niente...». 

Si era resa conto di avere sulla punta della lingua qualche 
parola che avrebbe potuto ridestare i miei fantasmi. Spesso 
si trattava di parole banalissime, badi, come il nome di una 
via, rue de Berri, dove c’è una casa di appuntamenti, a 
quanto pare. Da allora non ci sono mai più passato. A Parigi 
c'è un teatro che evitavamo di nominare per via di quello 
che era successo una sera in uno dei suoi palchi, qualche 
settimana prima del viaggio verso Nantes e La Roche. 

C'erano poi certi taxi, riconoscibili dal loro particolare 
colore (erano i più numerosi di Parigi, purtroppo) la cui 
vista bastava a evocare immagini immonde. 

Capisce, adesso, perché le nostre conversazioni 
procedessero a volte come quei malati che sanno che un 
movimento troppo brusco può essergli fatale? Camminano 
sulle uova, si dice. Anche noi camminavamo così. 

Non sempre, però, perché in tal caso la nostra vita non 
sarebbe stata quello che è stata. Abbiamo avuto lunghi 
periodi di spensieratezza, di buonumore. Martine era 
piuttosto superstiziosa, come molti di coloro che hanno 
imparato ad aver paura della vita, e se la giornata 
cominciava troppo bene sentivo che era preoccupata, per 
quanto si sforzasse di nascondermelo. 


Ho passato il tempo a lottare con la sua paura, tentando 
di fargliela dimenticare. Sono riuscito a liberarla da gran 
parte dei suoi incubi. L'ho resa felice. So che è vero e voglio 
che lo sia. Su questo punto nessuno ha il diritto di 
contraddirmi. 

Con me è stata felice, capisce? 

E appunto perché era felice e non ci era abituata, a volte 
aveva paura. 

A La Roche-sur-Yon era intimorita da Armande, da mia 
madre e dalle mie figlie, dai miei amici, da tutto ciò che fino 
ad allora aveva fatto parte della mia vita. 

A Issy-les-Moulineaux ha avuto dapprima paura che quel 
tipo di esistenza potesse deprimermi. 

Sono stato io a liberarla da queste e altre paure. 

Rimanevano però i nostri fantasmi, quelli di cui mi ero 
accollato il peso togliendolo a lei, contro i quali mi vedeva 
lottare disperatamente. 

E rimaneva il dolore che mi colpiva a tradimento, così 
acuto e lancinante da sfigurarmi, quando meno ce lo 
aspettavamo, quando ci credevamo al sicuro, e che in pochi 
secondi mi toglieva il senno. 

In quei momenti Martine sapeva che non era lei quella 
che odiavo, che i miei pugni non prendevano di mira lei. Si 
faceva piccola piccola, con un’umiltà che non avevo mai 
immaginato. 

Eccole un particolare, signor giudice. La prima volta 
aveva alzato istintivamente il braccio davanti al viso per 
parare i colpi. Quel gesto, chissà perché, aveva decuplicato 
la mia furia. Ma ora lei lo sapeva e rimaneva immobile, 
senza alterarsi in viso, reprimendo perfino i fremiti delle 
labbra anche se si sentiva mancare. 

L'ho picchiata. Non cerco scusanti. Non chiedo perdono a 
nessuno. L'unica persona a cui potrei chiederlo è Martine, 
ma lei non ne ha bisogno perché adesso sa. 

Un pomeriggio l’ho picchiata nella nostra piccola 
automobile, in pieno giorno, mentre costeggiavamo la 


Senna... Un’altra volta è successo al cinema, e siamo dovuti 
uscire perché i nostri vicini, indignati, volevano 
ammazzarmi... 

Ho cercato spesso di analizzare quello che avveniva 
dentro di me in quei momenti. Oggi credo di essere 
abbastanza lucido per poter dare una risposta. Anche se 
era cambiata - fisicamente, intendo, perché in qualche 
mese si era trasformata - nulla poteva impedirmi di 
ritrovare ogni tanto in lei un aspetto, un tic, un'espressione 
dell’altra. 

Succedeva solamente quando la guardavo in un certo 
modo. E la guardavo in quel modo solo quando una 
circostanza fortuita, una parola, un'immagine mi faceva 
pensare al suo passato. 

Ecco, immagine è proprio la parola chiave. Anche senza 
volerlo, anche contro la mia volontà mi accadeva purtroppo 
di evocare all'improvviso un'immagine di una precisione 
fotografica, e naturalmente quell'immagine si 
sovrapponeva a quella della Martine che avevo di fronte. 

Da quel momento in poi non credevo più a niente. A 
niente, signor giudice, nemmeno a Martine, nemmeno a me 
stesso. Ero sopraffatto da una nausea atroce. Non era 
possibile. Eravamo stati ingannati, derubati. Io non volevo. 
Io... 

Allora la pestavo. Era l’unica via di uscita. Lei lo sapeva 
tanto bene da desiderarlo, da invitarmi quasi a farlo perché 
mi liberassi più presto da quell’ossessione. 

Non sono né pazzo né malato. Non eravamo malati né 
luno né l’altra. Abbiamo mirato troppo in alto, abbiamo 
aspirato a un amore proibito agli uomini? Ma allora mi 
spieghi perché quell’anelito, se è vietato sotto pena di 
morte, era così profondamente radicato in noi... 

Siamo stati onesti. Abbiamo fatto del nostro meglio. Non 
abbiamo mai cercato di barare. 

«La ucciderò». 


Non credevo che l’avrei fatto ma quella frase non mi 
metteva in allarme neanche quando mi tornava in mente 
come un ritornello. 

So quello che sta pensando. È ridicolo. Un giorno, forse, 
capirà anche lei che uccidere è più difficile che lasciarsi 
uccidere, e a maggior ragione che vivere per mesi 
pensando di uccidere un giorno con le proprie mani l’unica 
creatura che si ama. 

Io l'ho fatto. All’inizio era tutto vago, come le prime 
avvisaglie di una malattia che comincia con disturbi 
indefinibili, con dolori impossibili da localizzare. Alcuni 
pazienti che ho visitato, parlando delle fitte che avvertivano 
al petto in determinate ore, mi indicavano la parte 
sbagliata. 

Una sera dopo l’altra, nella nostra camera di Issy, ho 
sperimentato inconsciamente una terapia. Le facevo 
domande sulla Martine bambina, alla quale la Martine che 
amavo somigliava ogni giorno di più. 

Non avevamo avuto il tempo di far cambiare la carta da 
parati, a bizzarri fiorami di un modernismo di cattivo gusto. 
Fra moderna anche la poltrona di velluto verde acido su cui 
sedevo in vestaglia. Persino la lampada a stelo era brutta, 
ma non ci badavamo: per noi l’ambiente in cui vivevamo 
contava così poco che non facevamo nulla per modificarlo. 

Lei parlava. Certi nomi e cognomi mi sono diventati più 
familiari di quelli dei grandi della storia. Ad esempio una 
delle sue amiche d’infanzia, una certa Olga, tornava ogni 
sera in scena a recitare la parte della traditrice. 

So a memoria tutti i tradimenti commessi da Olga, prima 
in collegio e poi fuori, quando le due bambine sono 
cresciute e sono andate a ballare. Conosco tutte le 
umiliazioni subite dalla mia Martine e i suoi sogni più 
strampalati. Conosco i suoi zii, le sue zie, i suoi cugini, ma 
quello che conosco meglio è il suo viso, signor giudice, che 
si trasfigurava via via che lei parlava. 

«Senti, cara...». 


Quando intuiva che stavo per annunciarle qualcosa 
trasaliva sempre, come mia madre che non ha mai aperto 
un telegramma senza tremare. Le botte non le facevano 
paura ma l’ignoto la riempiva di terrore, giacché per lei si 
era tradotto ogni volta in un male. In quei momenti mi 
guardava con un’ansia che si sforzava di dissimulare. 
Sapeva che non doveva aver paura: era uno dei nostri tabù. 

«Ci prenderemo qualche giorno di vacanza...». 

È impallidita. Ha pensato ad Armande, alle mie figlie. Sin 
dal primo giorno aveva temuto che avessi nostalgia di La 
Roche e dei miei. 

Io sorridevo, tutto fiero della mia idea. 

«Andremo a passarli nella tua città, a Liegi...». 

Ci siamo andati come in pellegrinaggio. Io, poi, speravo di 
lasciarvi per sempre tutti i miei fantasmi. 

Per essere più franco e reciso, le dirò che avevo bisogno 
di impadronirmi della sua infanzia: ero geloso anche di 
quella. 

Quel viaggio me l’ha resa più cara, perché più umana. 

Ti senti dire: 

«Sono nata nella tale città, i miei genitori facevano 
questo e quest'’altro...». 

Tutto ciò che mi aveva raccontato somigliava a un 
romanzo per signorine; allora sono andato a cercare di 
persona la verità, che non era poi tanto diversa. Ho visto la 
grande casa di rue Hors-Chàteau che lei mi aveva descritto 
tante volte, e la famosa scalinata con la ringhiera di ferro 
battuto. Ho ascoltato persone che mi parlavano della sua 
famiglia in termini simili a quelli usati da lei: era una 
famiglia antica, quasi aristocratica, che a poco a poco era 
decaduta. 

Ho visitato persino l’ufficio del padre, che all’epoca della 
sua morte era segretario del consiglio provinciale. 

Ho conosciuto la madre, le due sorelle sposate, i figli di 
una di loro. 


Ho visto le vie che percorreva quando andava a scuola, 
con la cartella sotto il braccio, le vetrine a cui appoggiava il 
naso arrossato dalla tramontana, il cinema dove aveva visto 
il suo primo film e la pasticceria dove i suoi compravano i 
dolci della domenica. Ho visto la sua aula e alcune suore 
che si ricordavano di lei. 

L'ho capita meglio e soprattutto ho capito che non mi ero 
sbagliato, che non mi aveva mentito, che a Nantes un 
miracolo - non c’è altra parola per definirlo - mi aveva fatto 
intuire tutto ciò che avrebbe fatto di lei la mia compagna. 

Ma i miei fantasmi mi hanno seguito anche a Liegi, signor 
giudice. In un posto qualunque, un caffè del centro dove 
ascoltavamo musica, si è avvicinato un giovane che l’ha 
chiamata allegramente per nome. 

È bastato quello. 

Più era mia, più la sentivo mia, più la giudicavo degna di 
essere mia - vorrei che nessuno avvertisse un’intonazione 
di superbia in questa parola che per me ne è priva, perché 
anch'io sono umile e l’ho amata con la stessa umiltà con cui 
lei ha amato me - più era mia, dicevo, e più provavo il 
bisogno di farla ancora più mia. 

Di farla mia, così come io avrei voluto diventare tutt'uno 
con lei. 

Sono stato geloso di sua madre, del nipotino di nove anni, 
di un vecchio confettiere che siamo andati a trovare, che 
l'aveva vista bambina e che si ricordava ancora dei suoi 
gusti. Lui, però, mi ha dato un attimo di gioia chiamandola 
«signora Martine»... 

Vorrei che anche lei superasse una a una tutte le tappe 
che abbiamo superato noi. La primavera è finita, è arrivata 
l'estate. Nelle aiuole delle piazze parigine i fiori sono 
cambiati tante volte, il nostro tetro sobborgo si è 
illuminato, bambini e uomini in costume da bagno hanno 
invaso le rive della Senna, e a ogni angolo di strada 
trovavamo sempre una nuova tappa da percorrere. 


Ben presto il suo corpo è diventato remissivo come la sua 
mente. Abbiamo raggiunto e superato la fase del silenzio: 
siamo riusciti a leggere a letto, distesi uno accanto all’altra. 

Con prudenza, facendoci coraggio, ci siamo perfino 
avventurati in certi quartieri proibiti. 

«Vedrai, Martine, un giorno non ci saranno più fantasmi». 

Le loro apparizioni erano sempre meno frequenti. Siamo 
andati insieme a Sables-d’Olonne, a trovare le mie figlie 
che alloggiavano in una villa con Armande. Martine mi 
aspettava in macchina. 

Armande si è affacciata alla porta e mi ha chiesto: 

«Non sei solo, vero?». 

«No». 

Non ho aggiunto altro: non c’era nulla da aggiungere. 

«Le tue figlie sono in spiaggia». 

«Vado a salutarle». 

«Con lei?». 

«SÌ». 

E, dopo che ho rifiutato il suo invito a pranzo: 

«È gelosa?». 

Era meglio tacere, no? Ho taciuto. 

«Sei felice?». 

Ha scosso la testa malinconicamente, con una punta di 
tristezza, e ha sospirato: 

«Insomma...». 

Come potevo spiegarle che si può essere felici e soffrire? 
Eppure queste due parole vanno naturalmente in coppia, e 
io non avevo mai sofferto veramente prima che Martine mi 
rivelasse la felicità. 

Quando sono uscito ero sul punto di dire a voce alta: 

«La ucciderò». 

Così avrebbe capito ancor meno... Sarebbe stata una 
rivalsa troppo meschina. 

Martine e io abbiamo chiacchierato con le mie figlie. Mia 
madre era seduta sulla sabbia e lavorava a maglia. È stata 
bravissima, non ci ha fatto nessuna osservazione e in 


ultimo, quando ce ne siamo andati, ha dato la mano a 
Martine e le ha detto gentilmente: 

«Arrivederla, signorina...». 

Sono sicuro che anche lei l'avrebbe chiamata volentieri 
«signora». Non ha osato. 

Nelle occhiate furtive che mi gettava ogni tanto, come fa 
sempre, non c’era rimprovero ma solo un po’ di 
apprensione. Eppure ero felice, non sono mai stato tanto 
felice in vita mia; eravamo felici da morire, Martine e io. 


Era il 3 settembre, una domenica. So che effetto le fa 
quella data. Non si preoccupi, sono tranquillo. 

C’era un’aria pesante, ricorda? Non era più estate e non 
era ancora inverno. Per parecchi giorni il cielo è rimasto 
grigio, di quel grigio opaco e insieme luminoso che mi ha 
sempre messo tristezza. Molte persone erano già tornate 
dalle vacanze, soprattutto nei sobborghi poveri come il 
nostro, o non s'erano neanche mosse. 

Da qualche giorno avevamo una domestica, una ragazza 
arrivata fresca fresca dal suo paese, la Piccardia. Aveva 
sedici anni e forme ancora incerte che la facevano 
sembrare una bambolona di pezza. Con la faccia ancora 
lustra e colorita, il vestitino rosa che  l’infagottava 
comicamente, le gambe nude, i piedi scalzi infilati nelle 
ciabatte, i capelli sempre arruffati, girava per il nostro 
alloggetto inciampando nei mobili e negli oggetti e pareva 
quasi che cercasse una vacca da mungere. 

Dopo una certa ora non mi riesce di rimanere a letto. Mi 
sono alzato senza far rumore; Martine ha teso le braccia a 
occhi chiusi e mi ha chiesto quello che chiedeva a suo 
padre da piccola: 

«Le coccole...». 

Per farla contenta dovevo stringermela al petto forte 
forte, finché rimaneva senza fiato. 


Le nostre mattinate domenicali si somigliavano tutte. Non 
erano mie, erano di Martine. Lei era una ragazzina di città, 
mentre io, da bravo campagnolo, mi ero sempre alzato col 
sole. 

Per lei il peggior strumento di tortura era la sveglia, col 
suo trillo spietato e stridente. 

«Ero già così quand'ero piccola, e dovevo alzarmi per 
andare a scuola...». 

In seguito aveva dovuto alzarsi per andare al lavoro. Per 
poltrire ancora un poco a letto ricorreva a piccole astuzie, 
come mettere la sveglia avanti di dieci minuti. 

Non dimentichiamo che negli ultimi mesi si era sempre 
alzata prima di me per portarmi la prima tazza di caffè a 
letto, perché le avevo confidato che mia madre lo faceva 
ogni mattina. 

Ma non era un tipo mattiniero, malgrado tutto: una volta 
in piedi ci metteva un bel po’ prima di riprendere contatto 
con la vita. Mi divertivo a guardarla andare su e giù in 
pigiama, con il passo incerto e la faccia ancora gonfia di 
sonno. Qualche volta scoppiavo a ridere. 

«Che cos’hai?». 

Ogni domenica le offrivo quella che lei chiamava la sua 
mattinata ideale. Si alzava tardi, verso le dieci, e toccava a 
me portarle il caffè. Lo beveva a letto accendendosi la 
prima sigaretta, l’unica cosa a cui non ho avuto il coraggio 
di farla rinunciare. Me lo aveva proposto, e l'avrebbe fatto. 
Per lei, se non altro, quella non era una necessità 
assillante, e nemmeno una posa. 

Accendeva la radio e dopo un bel pezzo mi chiedeva: 

«Che tempo fa?». 

Evitavamo di fare progetti perché la giornata domenicale 
rimanesse tutta aperta all’improvvisazione; certe volte 
finivamo col non combinare nulla. 

Ricordo che quella domenica sono rimasto a lungo 
affacciato alla finestra del salotto. Rivedo un'intera famiglia 
che aspettava il tram: tutti quanti, dal più grande al più 


piccolo - erano almeno sette fra padre, madre, figli e figlie 
- avevano in mano una canna da pesca. 

È passata una banda, pochi ottoni dietro uno stendardo 
carico di dorature, una fanfara qualunque, con alcuni 
giovani muniti di bracciale che si davano un gran da fare 
lungo i marciapiedi. 

Alle finestre delle case di fronte erano affacciate altre 
persone, e il suono delle loro radio arrivava fino a me. 

Quando sono sceso al piano di sotto, un po’ prima delle 
dieci, lei non era ancora alzata. In via del tutto eccezionale 
avevo fatto venire un paziente al quale dovevo praticare 
certe cure che richiedevano un'oretta e che non avevo mai 
il tempo di fargli durante la settimana. Era un capo officina 
sui cinquant'anni, un brav'uomo scrupoloso al massimo. 

Mi stava aspettando fuori della porta. Appena siamo 
entrati nel mio studio ha cominciato a spogliarsi. Mi sono 
lavato un’altra volta le mani, ho indossato il camice. Quella 
mattina era tutto così tranquillo che l’esistenza del mondo 
sembrava sospesa. 

Forse dipendeva anche dal colore del cielo. Era una di 
quelle giornate - capitano sempre di domenica - in cui si 
riesce perfino a non pensare a niente. 

Non pensavo a niente, infatti. Il mio paziente parlava con 
voce monotona per farsi coraggio, perché la cura era 
piuttosto dolorosa; ogni tanto s’interrompeva, cercava di 
trattenere un lamento e poi si affrettava a dirmi: 

«Non è nulla, dottore... Continui pure...». 

Si è rivestito e mi ha dato la mano, continuando a parlare. 
Siamo usciti insieme e ho richiuso la porta di quella specie 
di negozio che era il mio ambulatorio. Ho guardato in alto 
per vedere se per caso Martine si fosse affacciata. Sono 
andato fino all'angolo della strada per comprare il giornale 
in un piccolo bar. Mi era rimasto in gola un sapore di 
medicinali, e ho bevuto un vermut al banco. 

Sono tornato lentamente verso casa e ho aperto la porta. 
Che abbia fatto meno rumore del solito? Martine e la 


domestica, che si chiamava Élise, erano in cucina e stavano 
ridendo di gusto. 

Ho sorriso. Ero contento. Mi sono avvicinato e le ho viste. 
Élise mondava la verdura, in piedi davanti all’acquaio e 
Martine era seduta coi gomiti sul tavolo, una sigaretta in 
bocca, ancora spettinata, una vestaglia sulle spalle. 

Poche volte mi ha fatto tanta tenerezza: in quel momento, 
vede, scoprivo in lei un aspetto che non conoscevo ancora e 
che trovavo incantevole. 

A me piacciono quelli che sanno scherzare con le 
domestiche, soprattutto con le contadinelle come Élise. E 
capivo che Martine non stava lì per degnazione, come 
fanno certe padrone di casa: me lo dicevano le loro voci e le 
loro risate. 

Erano due ragazzine che si erano trovate insieme mentre 
io ero di sotto, in una pigra mattinata di domenica, e si 
erano messe a chiacchierare. 

Di che cosa? Non lo so e non ho cercato di scoprirlo. Sono 
sicuro che ridevano di qualche sciocchezza, di cose che non 
vale la pena riferire, che un uomo non potrà mai capire. 

Quando mi ha visto, Martine ha fatto una faccia confusa. 

«Ah, sei qui? Stavo facendo due chiacchiere con Élise... 
Che cos’hai?...». 

«Niente...». 

«Sì.. Hai qualche cosa... Vieni...». 

Si è alzata con aria ansiosa e mi ha trascinato in camera 
nostra. 

«Sei arrabbiato?». 

«No, no». 

«Sei triste?». 

«Ti giuro...». 

Non ero né arrabbiato né triste, ero commosso. Forse era 
sciocco, ma ero molto più commosso di quanto non volessi 
far vedere e confessare a me stesso. 

Nemmeno adesso potrei dirle esattamente il motivo. 
Forse era perché quella mattina, senza accorgermene e 


senza una ragione precisa, ho intuito che quello era per me 
il massimo dell’amore, il massimo della comprensione che 
un essere umano può provare per un altro. 

Sono sicuro di averla capita, mi creda. Quella ragazzina 
che rideva in cucina con la nostra contadinella era talmente 
fresca, talmente pura... 

A quel punto è subentrato in me un sentimento insidioso, 
una malinconia indefinibile che conoscevo bene, purtroppo, 
e a cui avrei dovuto reagire subito. 

Lei l'aveva capito. Per quello mi aveva portato in camera, 
e per quello aspettava. 

Aspettava che la picchiassi. Sarebbe stato meglio. Ma da 
qualche settimana avevo giurato a me stesso che non mi 
sarei più lasciato andare a quelle indegne violenze. 

Pochi giorni prima, il mercoledì, mentre tornavamo a 
braccetto dal solito cinema del quartiere, le avevo fatto 
notare non senza fierezza: 

«Vedi... Sono già tre settimane...». 

«Già...». 

Sapeva di che cosa stavo parlando. Non era ottimista 
come me. 

«Prima succedeva ogni quattro o cinque giorni... Poi una 
volta alla settimana, una volta ogni quindici giorni...». 

Ho cercato di scherzare: 

«Quando succederà solo una volta ogni sei mesi...». 

Lei si era stretta ancora più al mio fianco. Una delle cose 
che preferivamo era camminare così avvinti uno all’altra, di 
sera, quando i marciapiedi erano deserti, come se fossimo 
stati un unico corpo in movimento. 

Quella domenica non lho picchiata: ero troppo 
commosso, i fantasmi erano troppo vaghi, e poi, all’inizio e 
ancora per un pezzo, non mi erano apparse immagini 
ripugnanti. 

«Sei seccato perché non sono ancora vestita?». 

«Ma no...». 


Andava tutto bene. E allora perché era tanto 
preoccupata? È rimasta inquieta per tutta la giornata. 
Abbiamo pranzato insieme, accanto alla finestra aperta. 

«Che cosa ti andrebbe di fare?». 

«Non lo so. Quello che vuoi tu». 

«Ti piacerebbe andare allo zoo di Vincennes?». 

Non c’era mai stata. Conosceva gli animali solo perché ne 
aveva visto qualcuno nei circhi di passaggio. 

Siamo andati allo zoo. Sul cielo era sempre steso quel 
velo luminoso, e la luce era di quelle che non fanno ombre. 
C'era molta gente. A ogni angolo si vedevano venditori di 
dolci, gelati, noccioline. Il pubblico sostava a lungo davanti 
ai recinti, alla fossa degli orsi, alla gabbia delle scimmie. 

«Guarda, Charles...». 

Vedo ancora quei due scimpanzé, maschio e femmina, che 
si tenevano abbracciati e ci guardavano con occhi simili a 
quelli con cui io guardavo voialtri durante il processo, 
signor giudice. 

Era il maschio che stringeva a sé la femmina col lungo 
braccio, in un atteggiamento affettuoso e protettivo 
insieme. 

«Charles...». 

Sì, lo so. Era più o meno quella la posa in cui ci 
addormentavamo ogni notte, vero, Martine? Non eravamo 
in gabbia, ma forse avevamo paura anche noi di ciò che 
c’era al di là delle nostre sbarre invisibili, e io ti stringevo a 
me per farti coraggio. 

All'improvviso mi sono sentito triste. Mi è parso... Rivedo 
la folla brulicante dello zoo, quelle migliaia di famiglie, quei 
bambini che si facevano comprare cioccolatini o palloncini 
rossi, quei gruppi chiassosi di giovani, quegli innamorati 
che portavano via i fiori delle aiuole; sento ancora il 
calpestio sordo di quella massa di gente e rivedo, rivivo noi 
due: ho un nodo alla gola, senza un motivo preciso, mentre 
lei mormora: 

«Andiamo a rivederli, vuoi?». 


Le due scimmie, le nostre due scimmie. 

Abbiamo continuato a camminare nella polvere, tanto che 
alla fine ne avevamo il sapore in bocca. Siamo risaliti in 
automobile e io ho pensato: «Se...». 

Se lei fosse stata soltanto se stessa, signor giudice, se 
fosse sempre stata come l’avevo sorpresa quella mattina, se 
fosse stata, se fossimo stati come quel maschio e quella 
femmina che per un attimo avevamo invidiato, senza 
bisogno di dircelo!... 

«Vuoi cenare a casa?». 

«Come vuoi. Élise è uscita, ma qualcosa da mangiare 
c'è». 

Ho preferito cenare al ristorante. Ero teso, agitato. 
Sentivo che i fantasmi erano lì, alle mie calcagna, e 
aspettavano soltanto il momento di saltarmi alla gola. 

Le ho domandato: 

«Che cosa facevi la domenica?». 

Non poteva fraintendermi: sapeva di quale periodo della 
sua vita stavo parlando. Non trovava una risposta. Ha 
balbettato: 

«Mi annoiavo...». 

Non era vero. In cuor suo si annoiava, forse, ma si 
accaniva a inseguire il piacere, lo cercava dappertutto... 

Mi sono alzato da tavola prima della fine del pasto. La 
notte calava pigramente, troppo adagio per me. 

«Torniamo a casa...». 

Ho voluto guidare io. Per tutto il tragitto non le ho rivolto 
la parola. Mi ripetevo: 

«Non devo...». 

In quel momento pensavo soltanto che l’avrei picchiata. 

«Non se lo merita... È una povera bambina...». 

Ma sì, ma sì, lo so! Chi può saperlo meglio di me, chi? Me 
lo dica lei! 

Quando siamo entrati a Issy ho posato la mano sulla sua. 

«Non aver paura...». 

«Non ho paura...». 


Avrei dovuto picchiarla. Ero ancora in tempo; eravamo 
immersi nella vita, per così dire. Intorno a noi c'erano 
strade, marciapiedi, persone che andavano a spasso e altre 
sedute davanti all’uscio di casa. C'erano le luci che 
lottavano contro il chiarore ingannevole del crepuscolo. 
C'era la Senna e le sue chiatte assopite. 

Al momento di infilare la chiave nella toppa avrei voluto 
dirle: 

«Non entriamo...». 

Eppure non sapevo niente. Non prevedevo niente. Non 
l'avevo mai amata tanto. Cerchi di capirmi, per amor di Dio, 
cerchi di capirmi, non era possibile che Martine... 

Ho aperto la porta e lei è entrata. In quell’attimo si è 
deciso tutto. Avevo avuto qualche secondo a disposizione 
per tornare indietro. Anche lei aveva avuto il tempo di 
sfuggire al suo destino, di sfuggire a me. 

Vedo ancora la sua nuca nel momento in cui ho girato 
l'interruttore, la sua nuca come il primo giorno, davanti alla 
biglietteria di Nantes, con le piccole ciocche ribelli. 

«Vai subito a letto?». 

Ho risposto di sì. 

Che cosa avevamo quella sera, e perché ci sentivamo 
oppressi da tanti pensieri? 

Le ho preparato il suo bicchiere di latte. Ne beveva uno 
ogni sera, a letto, dopo che avevamo fatto l’amore. 

L'ha bevuto anche quella sera, la sera di domenica 3 
settembre. Vuol dire che ci siamo amati e che lei, dopo, ha 
avuto il tempo di sorseggiare il suo latte, seduta sul nostro 
letto. 

Non l’avevo picchiata. Avevo scacciato i fantasmi. 

«Buonanotte, Charles...». 

«Buonanotte, Martine...». 

Quelle parole le ripetevamo due o tre volte con un tono 
particolare, come una formula magica. 

«Buonanotte, Charles...». 

«Buonanotte, Martine...». 


La sua testa ha cercato il solito posto, nell’incavo della 
mia spalla, lei ha tirato un sospiro come ogni sera e poi ha 
mormorato, come faceva sempre prima di addormentarsi: 

«Non è da cristiani...». 

Allora sono ricomparsi i fantasmi più orribili e immondi; 
era troppo tardi perché mi potessi difendere, e loro lo 
sapevano. 

Martine si era addormentata. A meno che facesse finta di 
dormire, per tranquillizzarmi. 

La mia mano è risalita lentamente lungo il suo fianco 
carezzandole la pelle morbida, così morbida, ha seguito la 
curva della vita e ha indugiato un poco sulla soda 
morbidezza di un seno. 

Visioni, sempre visioni di altre mani, di altre carezze... 

La rotondità della spalla, dove la pelle è più liscia, poi un 
incavo tiepido, il collo... 

Sapevo già che era troppo tardi. Erano ricomparsi tutti i 
fantasmi, era ricomparsa l’altra Martine, quella che era 
stata insozzata da loro, da tutti loro, quella che si era fatta 
insozzare con una sorta di frenesia... 

Era giusto che la mia Martine, quella che il mattino 
stesso rideva ancora con tanta innocenza insieme alla 
domestica, dovesse soffrirne per sempre? Era giusto che 
soffrissimo tutti e due, sino alla fine dei nostri giorni? 

Non dovevo liberare entrambi, liberare lei da tutte le sue 
paure, da tutte le sue vergogne? 

Non era buio. La nostra camera di Issy non era mai buia, 
perché le finestre avevano soltanto tende di tela greggia e 
di fronte c’era un lampione. 

Potevo vederla. La vedevo, vedevo la mia mano intorno al 
suo collo e ho stretto come un forsennato, signor giudice, 
ho visto i suoi occhi che si aprivano, ho visto il suo primo 
sguardo, pieno di terrore, e subito dopo l’altro, pieno di 
rassegnazione e di sollievo: uno sguardo d'amore. 

Ho stretto. Erano le mie dita che stringevano. Non potevo 
fare altrimenti. Le gridavo: 


«Perdonami, Martine...». 

E sentivo che mi incoraggiava, che lo voleva, che quel 
momento l’aveva sempre previsto, che era l’unica via di 
uscita. 

Perché la mia Martine potesse vivere dovevo uccidere 
l’altra, una volta per tutte. 

Ho ucciso l’altra, con piena coscienza di quello che 
facevo. Come vede la premeditazione c’è stata, deve esserci 
stata, altrimenti il mio gesto sarebbe stato assurdo. 

L'ho uccisa perché lei vivesse, e fino all'ultimo i nostri 
sguardi sono stati avvinti l’uno all’altro. 

Fino all’ultimo, signor giudice. Poi siamo rimasti 
immobili, tanto io quanto lei. La mia mano stringeva 
sempre la sua gola e ha continuato a stringerla a lungo. 

Le ho chiuso gli occhi e li ho baciati. Mi sono alzato 
vacillando, e non so che cosa avrei fatto se non avessi 
sentito il rumore di una chiave nella serratura. Era Élise 
che rientrava. 

Lei l’ha sentita deporre, sia in tribunale sia nel suo 
ufficio. Non ha fatto altro che ripetere: 

«Il dottore era calmissimo, ma non sembrava una persona 
normale...». 

Le ho detto: 

«Vada a chiamare la polizia...». 

Al telefono non pensavo. Mi sono seduto sulla sponda del 
letto e ho aspettato a lungo. 

È stato allora che ho capito: dovevo vivere, perché 
vivendo avrei tenuto in vita la mia Martine. 

Era dentro di me. La portavo in me come lei mi aveva 
portato in sé. L'altra era morta per sempre, ma finché un 
essere umano - io - avesse serbato in sé la vera Martine, lei 
avrebbe continuato a vivere. 

Non era per questo che avevo ucciso l’altra? 

Per questo ho continuato a vivere, signor giudice, per 
questo mi sono lasciato processare, per questo ho rifiutato 
la vostra pietà, la sua come quella altrui, e tutte le 


attenuanti con cui avrei potuto strappare un’assoluzione. 
Per questo non voglio essere considerato pazzo o 
irresponsabile. 

Per Martine. 

Per la vera Martine. 

Per essere certo di averla liberata per sempre. Perché 
viva il nostro amore, che ormai può vivere solo in me. 

Non sono pazzo. Sono soltanto un uomo, un uomo come 
gli altri, ma un uomo che ha amato e sa che cos'è l’amore. 

Vivrò in lei, con lei, per lei, finché mi sarà possibile, e se 
mi sono imposto questa attesa, se mi sono imposto quella 
specie di farsa che è stato il processo, è perché lei deve 
continuare a vivere in un altro, a qualsiasi costo. 

Questa lunga lettera gliel'ho scritta perché un giorno, 
quando me ne sarò andato, qualcuno raccolga la nostra 
eredità affinché la mia Martine e il suo amore non muoiano 
del tutto. 

Siamo arrivati fin dove abbiamo potuto. Abbiamo fatto 
tutto quello che potevamo. 

Abbiamo voluto l’amore nella sua totalità. 

Addio, signor giudice. 


11 


Lo stesso giorno in cui questa lettera perveniva al giudice 
istruttore Ernest Coméliau, rue de Seine 23 bis, Parigi, i 
giornali annunciavano che il dottor Charles Alavoine, nato a 
Bourgneuf in Vandea, si era ucciso in circostanze poco 
chiare nell’infermeria del carcere. 


«Per riguardo verso il suo passato e la sua professione, 
tenuto conto della sua calma e di quella che il direttore 
sanitario dell’istituto di pena chiama la sua serenità, veniva 
lasciato a volte solo per qualche minuto nell’infermeria, 
dove stava seguendo una cura. 

«Per questo motivo ha potuto accedere all’armadietto 
delle sostanze tossiche e avvelenarsi. 

«È stata aperta un’inchiesta. 

15 dicembre 1946». 


